Kunci Pagar

Pagi ini, setelah mandi aku berjalan keluar rumah. Karena jalan buntu, kalau aku hendak keluar perumahan maka aku melalui jalan yang sama saat pulangnya. Ada sepuluh rumah di deret jalan buntu itu. 

Selama ini, aku kurang memperhatikan rumah rumah tetangga ku itu. Ternyata sudah berubah semua. 

Hampir semua rumah dipagar tembok tinggi. Tak mungkin orang lewat di jalan dapat melihat ke dalam rumah.  Seperti sebuah benteng saja. 

Apakah mereka betah tinggal di benteng? 

Entahlah. Yang jelas, selama ini, di antara penghuni satu rumah dengan rumah lainnya pun sudah lupa untuk saling sapa. 

"Mau ke mana, Kek? " tanya seorang anak muda yang baru keluar dari salah satu rumah tetanggaku. 

Siapa ya? Mungkin anak tetanggaku yang sudah besar. 

Kok begini ya?