Ndasmu

Tuti selalu saja bisa berkelit.  Sebetulnya,  itu bukan nama sebenarnya.  Nama sebenarnya,  Sudiyem.  Asli kampung Kancot. 

Dia tidak cantik.  Pas-pasan banget.  Tapi kecenderungannya jelek.  Lha wong idung saja gak keliatan kalau liatnya dari samping. 

Hanya saja,  Tuti emang percaya diri.  Tak pernah canggung pada siapa pun.  Termasuk orang yang baru kenal. 

Tuti itu sebetulnya cuma panggilan.  Karena Sudiyem senang menipu maka orang memanggilnya Tuti.  Tukang tipu. 

"Aku sekarang sudah kapok,  gak mau nipu lagi,  Mbak. "

Aku tersenyum doang. 

"Masa gak percaya sih,  Mbak? "

Aku manggut. 

"Suamiku itu lho,  Mbak.  Malaaaaz buanget.  Tapi namanya juga suami,  kan ya,  aku juga gak tega juga.  Suamiku muntah-muntah,  Mbak. "

Aku hanya diam. 

"Dari pagi sampai tadi aku mau ke sini,  masih muntah-muntah. "