Ndasmu

Aku tetap diam. 

"Pengen aku bawa ke dokter.  Tapi aku gak punya uang.  Kasihan juga dia.  Coba aku punya uang. "

Aku meliriknya. 

"Kira-kira,  aku boleh pinjam uang, gak,  Mbak? "

Aku memandangnya. 

"Mbak gak percaya, ya? "

Dan kemudian ada orang mengetuk pintu.  Pasti Darminto.  Suami Tuti.  Tadi aku meneleponnya minta bantuan untuk membetulkan saluran air dari tempat cucian piring. 

Dan benar. 

Aku suruh masuk.  Tuti masih ada di dapur.  Darminto bengong.  Tuti lebih bengong. 

Ndasmu.....!