Lelaki itu mengambil kertas dan membuat sketsa senja. Malia bersandar di pundak lelakinya. Menikmati setiap goresan yang mulai menjadi bentuk. Dia memainkan cincin di jari manis. Dipejamkan mata dan memeluk erat lengan kekar itu. Hingga sebuah kapal kertas menyentuh kakinya.
Malia mengambil kapal itu diam-diam dan menjauh. Dia membuka perlahan dan menatap sketsa wajah lelakinya. Dia remas dengan kuat dan terpejam menahan tangis.
Matanya terbuka saat perahu kecil yang lain menyentuh kaki. Dengan cepat dia mengambil sebelum lelakinya melihat. Semakin diambil semakin banyak yang datang. Hingga gadis itu tidak sanggup . Napasnya kian berat. Peluh membasahi dahi.
Malia berjalan mundur. Selangkah demi selangkah, dia bersiap lari meninggalkan kapal kecil itu. Saat dia berbalik, lelakinya telah dibawa kapal kertas raksasa. Perlahan meninggalkannya. Menghilang ditengah semburat senja.
