Dalam diam, keheningan membaca dirinya sendiri
mengeja sepi dan menuntun sunyi
ke sebuah tempat yang disebut wilayah kehilangan
dari berbagai macam percakapan
atas nama satu jenis kerinduan
Dalam gaduh, udara berjatuhan
luruh dalam perbincangan
orang-orang yang membicarakan cuaca
saling memutuskan untuk memilih pancaroba
sebagai lawan bicara
Karena perubahan seringkali
diperlukan untuk menciptakan ruang
bagi menyalanya percikan api
pada kedinginan yang paling mencekam
Seperti kedatangan matahari
dari tempat yang sama setiap hari
namun selalu memberikan kehangatan berbeda
bagi pagi, siang, malam, dan siapa saja
Seperti tibanya hujan
dari sudut langit yang berbeda ketinggian
tapi selalu menyediakan seteguk rasa sejuk
bagi kerongkongan yang tersayat oleh berita-berita buruk
Bogor, 1 Juni 2020
