Percakapan Bulan dan Matahari

Di perbatasan antara malam dan pagi.  Bulan bertemu sejenak dengan Matahari.  Bercakap-cakap dengan cara bertukar isyarat cahaya;

Aku meminjam cahayamu untuk menerangi malam.  Aku melihat banyak kejadian.  Dari yang sederhana hingga seram.  Katak bernyanyi di kolam hingga Kuntilanak sedang beranak.  Aku menyaksikan semua kejadian malam.  Aku terhibur sekaligus bergidik tak karuan.

Matahari tersenyum.  Lewat cahayanya yang merah ranum.

Tugasku adalah memelototi siang.  Mengikuti jejak-jejak orang memenuhi kebutuhannya.  Bagaimana mereka bercengkrama dengan kehidupan.  Sekaligus seperti apa mereka menyikapi kematian.  Tidak ada yang seram dalam pengamatanku.  Tapi aku juga bergidik sebab mereka saling membunuh dengan nyaman.

Bulan meredup.  Matanya sedikit kuyup.

Aku sering menemui jelaga tercipta di keremangan.  Purnamaku terkadang kesiangan.  Orang-orang melihatku sebagai monumen.  Datang setiap bulan.  Setelah itu dilupakan.  

Matahari menaiki tangga pagi.  Hangatnya mulai terasa.  Sementara bulan bersiap untuk tertatih pergi.

Namun masih sempat membacakan sebuah puisi.

Ketika aku ada

Jendela itu seharusnya terbuka

Menyecap nikmat dari cahayaku yang semenjana