Nanti jika sudah ditemukan kata yang lebih cair dari leleh, hubungi aku lagi
Akan kusampaikan kata itu padamu meski kau yang tahu dulu
Pada sudut yang penuh, hatiku sudah melepuh
Aku jatuh cinta pada aksara yang melenggang teramat mulus jadi kata, terlahir dari tutur-tuturmu yang amboi eloknya menyalin aksen asing
Kaki-kakiku mengarah pada kakimu, tidak sengaja menjadikannya arah tuju
Sepatuku kegerahan di dekatmu, berpikir ia sudah sampai tujuan dan enggan menempel pada kaki
Hiduplah dalam sulbiku yang kutinggalkan di dunia saat aku mati, tak pula aku rasanya kuat ditinggal sedetik pun lebih awal
Aku mencintaimu terpayau sungguh, menggendong subuh, kehilangan terlalu penuh
Andai tidurku tidak tidur, andai tidak butuh kumemejam barang sebentar, pasti sudah kupeluk jasadmu yang aromanya kusukai
Bulu-bulumu jatuh, di teras, kursi, tempat kautaruh perut kecilmu yang tambun
Sebentarkanlah sesakku, demi yang punya dunia, habis sudah rasaku untuk menggenggammu
