Melampaui Kotak: Pencarian Jiwa Bangsa Di Tengah Luka Sejarah

Penelitian Geoffrey Robinson (2018) dan laporan Komnas HAM (2012) mengungkap pola sistematis dalam peristiwa tersebut. Namun yang lebih menyedihkan adalah bagaimana bangsa ini memilih untuk "move on" tanpa pernah benar-benar berdamai dengan masa lalunya. Korban dan keluarga mereka terus hidup dengan stigma, sementara pertanggungjawaban hukum tidak pernah ditegakkan.

Imagine---Lagu yang Lebih Revolusioner dari Semua Teori Politik

Di tengah keputusasaan akan kotak-kotak ini, The Beatles menawarkan jalan keluar melalui "Imagine". Lagu John Lennon itu mengajak kita membayangkan dunia tanpa negara, tanpa agama, tanpa keserakahan. Banyak yang menuduhnya naif, tetapi sebenarnya lagu ini adalah latihan mental untuk melepaskan diri dari kategorisasi dan kembali ke kemanusiaan dasar.

Hari ini di Palestina, kita menyaksikan kolonialisme modern dalam bentuknya paling telanjang. Israel---dengan klaim historis dan religiusnya ("Nomor 1")---secara sistematis menghancurkan rumah, keluarga, dan masa depan rakyat Palestina. Setiap bom yang dijatuhkan bukan hanya merenggut nyawa, tetapi juga menghancurkan kenangan, impian, dan ikatan batin---semua yang merupakan "Nomor 2".

Perlawanan terhebat rakyat Palestina justru bukan dengan senjata, melainkan dengan keteguhan hati untuk tetap mencintai, tetap berharap, tetap manusia di tengah upaya penjajahan yang mendegradasinya menjadi sekadar "target" atau "statistik".

Jejak Kaki Menuju Masa Depan yang Lebih Humanis

Masa depan bangsa ini tergantung pada kemampuan kita membalikkan hirarki yang terbalik tadi. Dalam politik, kita membutuhkan pemimpin yang melihat melampaui kategorisasi sempit. Dalam kehidupan sehari-hari, kita perlu terus bertanya: Apakah kita melihat kotaknya, atau manusia di balik kotak itu?

Indonesia masih muda. Luka-lukanya masih segar, tetapi tidak harus menentukan masa depannya. Masih ada waktu untuk beralih dari kebangsaan berdasarkan KTP menuju kebangsaan berdasarkan getaran hati---entah dari mulut siapa pun itu keluar.

Kita bisa menjadi bangsa yang memahami bahwa Lasem sudah multikultural sebelum negara-bangsa modern ada. Bahwa getar kebangsaan tidak bisa dipaksakan dengan peraturan. Bahwa perdamaian tidak akan datang selama kita lebih setia pada kotak-kotak kita daripada pada sesama manusia.

Pada akhirnya, seperti diajarkan John Lennon, yang kita butuhkan hanyalah berani membayangkan---dan kemudian mewujudkannya.