Malam datang lagi,
sunyi turun pelan-pelan
menyelimuti kamar sempit
yang lampunya tak terlalu terang,
seperti hatiku malam ini.
Tidak ada suara panggilan dari ruang tamu,
tidak ada ibu yang bertanya,
"Mau makan apa malam ini?"
Hanya suara kipas tua
dan notifikasi yang tak kunjung berbunyi.
Kadang aku ingin bicara,
tentang letih hari ini,
tentang dosen yang marah,
tentang nasi yang gosong di rice cooker,
tapi kepada siapa?
Teman-teman sibuk,
semua punya luka masing-masing
yang mereka simpan rapat
di balik status "baik-baik saja".
Malam tanpa teman,
bukan akhir dari segalanya,
hanya jeda---
untuk mendengar suara sendiri
yang lama tak kuperhatikan.
Dan esok,
aku akan bangun lagi,
mengisi sepi dengan langkah-langkah kecil
yang perlahan menuju pulang---
entah pulang ke rumah,
atau pulang ke diriku sendiri.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
