Pagi itu, matahari belum tinggi ketika saya berhenti di tepi jalan Pulo Ampel, Kabupaten Serang. Suara mesin diesel meraung, bercampur debu tebal yang menyesak napas. Di depan mata, truk-truk besar berwarna kusam berderet panjang, merayap pelan menuju arah Pulo Ampel.
Beberapa sopir turun, merokok sambil mengeluh soal antrean panjang yang tak kunjung bergerak. Plat nomor kendaraan mereka sebagian besar bukan dari Banten--ada "B", ada "F", ada "Z"--menandakan arus baru dari luar daerah telah datang.
"Dari Bogor, Bang," kata seorang sopir truk dengan suara berat. "Tambang di sana ditutup, jadi muatan sekarang diambil dari sini," kata seorang sopir di tengah kemacetan.
Pernyataannya sederhana, tapi membuka tabir persoalan yang lebih besar, setelah Gubernur Jawa Barat Dedi Mulyadi menutup sejumlah tambang galian C di Parung Panjang, aktivitas tambang beralih ke wilayah Bojonegara dan Pulo Ampel, Kabupaten Serang.
Pergeseran ini seolah mengalir tanpa kendali. Aktifitas pertambangan galian C semakin meningkat dan beroprasi nonstop, Â membawa serta truk-truk bertonase berat dan kerakusan yang menggali perbukitan tanpa ampun.
Di beberapa bukit Pulo Ampel, lapisan tanah tampak menganga, alam yang dulu hijau kini menjelma tebing botak. Di lerengnya, truk-truk naik-turun membawa material tanah dan batu, siang dan malam tanpa jeda.
"Sekarang 24 jam kerja. Nggak ada berhenti," ujar seorang warga yang rumahnya hanya berjarak beberapa ratus meter dari lokasi tambang. Ia menunjuk bukit yang kini setengah tinggi aslinya.
"Kalau malam, suara alat berat itu sampai bikin anak saya susah tidur."
Aktivitas galian C yang ugal-ugalan ini bukan hanya soal kerusakan alam, tapi juga soal keselamatan warga. Jalan utama Bojonegara--Pulo Ampel kini nyaris tak pernah sepi dari truk. Jalan beton berlubang, marka jalan hilang tertutup debu, dan sepeda motor terpaksa menepi menunggu truk-truk raksasa lewat.
Di simpang menuju Gerbang Tol Cilegon Barat, kemacetan menjadi rutinitas. "Kami yang tiap hari lewat sini rasanya seperti hidup di tambang berjalan," kata seorang pengendara ojek online.