"Aku oleh ora yen njaluk parfum londri iku, Geon. Sethithik wae!" ujarku alon-alon.
Pigeon mesem getir. Raine Pigeon katon ora seneng marang aku. Aku banjur mundur, nglebokake gendul cilik iku ana tas maneh. Atiku ketar-ketir ngadhepi kahanan sing nembe pisan iki tak rasakake. Aku skawit mau uga lungguh ning ngarep meja, nunggoni Pigeon mbukak tudung panganan kareben aku diwenehi panganane. Sidane aku pamit mulih.
Kawit saka iku aku ora tau omong-omongan karo Pigeon maneh. Embuh apa sing gawe aku banjur segan uga wedi marang Pigeon lan keluargane.
Sadurunge dadi bojone Amir, Pigeon mbiyen panguripane padha kaya aku. Lunga isuk, mulih surup utawa wengi kanthi nggawa mulih butelan klambi lan bundelan cilik. Sedina-dinane urip ngluwihi artis sing padha golek duit ana TV. Bedane aku ora polah ning ngarepe kamera, ananging dunya iku langsung dadi panggung panguripan. Sedina-dina ngapusi lan nduweni niat ala kanggo colong jupuk.
Yen wong liyane dandan mlipis, klambine modis lan rapi ananging anggonku dandan serupa kaya wong ora kopen. Rambutku digawe awut-awutan, raiku tak wedhaki lebu lan tak semproti lengo kareben katon melas, klambiku kaya peresan kluban kathik tak bolong-bolong.
Aku tukang ngemis. Adate anggonku mangkal ana prapatan Boulevard. Menawa bosen aku mubeng-mubeng kutha ngiderake kaleng susu. Ider welas asih, nggota ngapusi dadi wong ora kopen, gelandangan kelaran kanthi sikil tak gawe dingklang, mripat merem rada cadok, lan mestine rupa kaliren.
Ngemis, iku caraku urip saben dina. Aku latihan ngemis kawit umur 6 tahun, diajari bapak ibuku sing uga tukang ngemis. Aja nyalahake aku sing tumekan saiki panggah dadi tukang ngemis. Ya pancen mung iku sing tak sinau saka bapak ibu lan lingkungan kampungku.
Nalika cilik aku ora kaya bocah adate sing bisa sekolah, nganggo sragam resik, maca buku uga ngitung angka. Sragamku klambi reget, ora sandalan, rupa melas, sikil dingklang. Yen padha pinter maca buku, aku pinter maca kahanan supaya bisa oleh okeh duit. Duit anggonku ngemis tak itung nalika wengi. Pancen ora rekasa, mung nyathungake tangan wis bisa oleh duit.
"Heheheee..... " Aku nudingi motor model paling anyar sing entas tak tuku. Iku saka kerja kerasku ngemis. Ya pancen kalah karo Pak Shaun sing bisa tuku mobil, ananging nduwe motor idaman wis gawe aku marem. Malah kepara sansaya gawe aku semangat ngemis. Aku uga pengin nduwe laptop supaya bisa ndelok You Tube.
"Ngin, arep masak gas e entek!" ngendikane Ibu karo aku sing teturon ana mburi omah. "Kana golek gas!"
Aku namatake Ibu wis siap masak, ngiris iwak lan gawe bumbon nanging apes gas e entek. Amarga wegah metu duit, sidane aku nyolong gas ning toko sebrang dalan. Sing nduwe toko iku wis sepuh lan bodho, ora pasang cctv. Dadi yen maling kaya aku arep nyolong mesti gampang.
