Separuh usiaku
Namun begitu banyak pelajaran
Yang aku terima...
Lagu itu diajarkan Ayahnya setahun lalu. Suara Ayah Calvin bagus. Ia pintar menyanyi dan main piano. Jose belajar banyak lagu darinya.
Oh tidak, Jose lupa liriknya! Lirik lagunya apa ya? Tengah sibuk berpikir, hujan deras mengagetkannya. Hujan turun lebat sekali.
Kau membuatku mengerti hidup ini
Kita terlahir bagai selembar kertas putih
Tinggal kulukis tinta pesan damai
Dan terwujud harmoni...
Suara bass itu...empuk sekali. Suara yang melanjutkan nyanyian. Mengurai misteri dalam ingatan Jose.
Kepalanya tak lagi terkena hujan. Jose merasakan sehelai syal melilit kepalanya. Kedua lengannya terasa hangat. Sebuah jas hitam diselimutkan. Bahannya lembut, hangat, dan wangi. Wangi ini...wangi khas Ayah Calvin.
