Awal bulan mentari bersinar cerah. Secerah wajah Sumi yang mau mendapat gaji bulanan dari suaminya. Dia yang sudah selesai membersihkan rumah duduk di teras rumah sambil bermain ponsel. Tak jauh dari rumah Sumi---hanya tersekat jalan kampung---para tetangga sudah menggelar kepang untuk menjemur padi.
Rajin bener mereka, ya. Pagi-pagi sudah mau jemur padi. Batin Sumi sambil sebelum membuka kunci ponsel. Di kampung Sumi sedang musim panen padi. Para tetangga yang punya sawah atau yang menjadi buruh pemetik padi akan menjemur padi miliknya saat hari cerah seperti ini agar kering saat disimpan nanti.
Saat Sumi sedang asyik scroll media sosialnya, Rojali---suami Sumi yang seratus persen berdarah betawi---kekuar rumah. Dia sudah siap memakai pakaian kerja tanda mau berangkat.
"Ya elah, Sum. Tuh tetangge udah jemur padi. Lah elu malah ngejogrok maen hape."
"Emang kenapa, Bang? Udah selesai bersih-bersih, kok. Aku bisa santai, dong, Bang."
"Gegayaan lu. Santai. Santai! Tuh cucian numpuk. Mau lu jadiin sarang tikus tuh sempak?"
Sumi mendesah pelan sambil mematikan ponselnya. Wajahnya mendadak terlibat mendung, berbanding terbalik dengan langit yang kian cerah.
"Kalo aku nyuci nanti langsung ujan, Bang. Kan, kasihan mereka yang mau jemur padi."
"Alesan aja lu. Bilang aja males dan mau gue cariin adik madu biar bantuin elu. Mana ada teori macam tu. Noh liat langitnye cerah bener, kek, muka gue."
"Ya udah, iya aku nyuci sekarang."
Sumi berjalan dengan menghentak-hentakkan kakinya ke belakang setelah menyalami Rojali yang mau berangkat kerja. Wajah wanita itu masih saja cemberut meski sudah sampai di kamar mandi.
