Sekolah Orang-orang Bodoh

"Aku  mencari  sekolah  orang  -  orang  bodoh"

~~~~

Masih  segar  di  ingatannya  ketika  membandingkan  kota  itu  dengan  desanya  sendiri,  yang tak  ada  telepon,  tak  ada  mobil,  tak  ada  motor,  tak  ada  lampu  -  lampu  jalan,  aspal,  dan  tak  ada  buku  (ada  tapi  ekslusif).  Disisi  lain  ia  tidak  terlalu  kaget  dengan  pemandangan  kota,  meskipun  tak  ada  televisi  dan  radio  di  desanya,  ia  beruntung  karena  di  desanya  memiliki  beragam  buku  yang  menceritakan  kota,  dan  macam  -  macam  hal  yang  tak  ada  di  desanya,  ia  selalu  dengan  tekun  memandangi  buku  -  buku  itu  dari  hari  ke  hari,  setelah  kedatangan  surat,  dan  di  izinkan  masuk  oleh  kepala  desa.  

Buku  jadi  benda  yang  paling  Eksklusif  dan  nyaris  sakral  di  desanya  yang  tak  memiliki  listrik  dan  pesawat  telepon  itu  -  hanya  surat  sebagai  alat  komunikasi.  Kepala  desa  adalah satu - satunya orang yang  boleh  memasuki  ruangan  itu  sebagai  bentuk  upacara  adat  seorang  pemimpin  desa,  selain itu, tidak  ada  orang  yang memiliki  akses  ke  tempat  penyimpanannya  buku  di  lemari  -  lemari  kayu,  termasuk  ia  sendiri, sebelum  kepala  desa  mengumumkan  bahwa  ia  menjadi  utusan  desa  untuk  belajar  di  kota,  "Maggie  Andreas,  ini  ada  surat  dari  kota,  katanya  kamu  di  minta  kesana  dan  belajar  disana"  kata  kepala  desa,  suatu  waktu  saat  rapat  bersama  dan  ada  Maggie,  bocah  enam  belas  tahun  yang  di  undang  karena  surat  dari  kota.  

"Dan  untuk  persiapan  sebelum  berangkat,  kau  boleh  memasuki  ruangan  buku  kita  itu,  tapi  jaga  kesucian  tempat  itu,  ingat!",  dan  dengan  hati  berbunga  -  bunga,  ia  melenggang  menuju  ruang  buku  nan  sakral  itu,  ia  tak  begitu  kaget  dengan  surat  dari  kota,  sebagaimana  ia  sering  menyaksikan  beberapa  orang  yang  begitu  khusus  pergi  kesana  karena  mendapatkan  surat  dan  tak  pernah  kembali  lagi,  konon  mereka  mati  karena  memakan  makanan  yang  tak  sama  dengan  makanan  orang  -  orang  di  desa.

~~~~

Sudah  lebih  dari  enam  sekolah  yang  di  datangi  oleh  Maggie,  dan  ia  masih  belum  mendapatkan  kriteria  yang  di  inginkannya,  dari  keenam  sekolah  yang  sudah  dia  daftarkan  nama,  tak  satupun  yang  menerima  orang  -  orang  bodoh,  kenyataan  pahit  itu  datang  setelah  beberapa  kali  ia  bertemu  dengan  anak  -  anak  seumurannya  yang  berwajah  sedih  tak  lulus  dari  ujian  masuk  sekolah  -  sekolah  itu,  dan  ia  harus  bersusah  payah  menenangkan  mereka  yang  seperti  seorang  penyakitan  itu,  

"Kau  harusnya  bangga  kawan,  kau  orang  bodoh  dan  sekolah  akan  menerima  orang  -  orang  bodoh  seperti  kita"  teman  di  depannya  yang  kecewa  itu  menarik  nafas  dan  memandang  Maggie,  

"Sekolah  ini  tidak  begitu  kawan!", Ia  menjawab  pertanyaan  Maggie  yang  aneh  seperti  seorang  yang  berasal  dari  peradaban  kuno.

"Kalau  begitu  aku  datang  ke  tempat  yang  salah,  kawan",  Maggie  memandang  papan  di  atas  pintu  gerbang  tak  jauh  dari  tempatnya  duduk,  "rupanya  aku yang  salah,  di  pintu  gerbang  itu  tak  tertulis  menerima  orang  -  orang  bodoh",  Maggie  beranjak  dari  tempat  duduknya,  meninggalkan  seorang  bocah  gemuk  yang  masih  sesenggukan  dengan  rasa  kecewa  yang  dalam. 

~~~~