Tapi Goenawan Mohamad tidak sezaman dengan Chairil Anwar. Tidak pernah bertemu. Pun Abdul Hadi WM. Yang menulis ulasan di majalah Horison itu. Ataupun Joko Pinurbo, penulis dari Yogjakarta itu. Jadi demikianlah pendapat mereka. Dan lain lagi kisah nyatanya. Yang tak sepantasnya anda tahu. Lebih baik tak usah dibahas. Apalagi dibuatkan film.
Kalau ada waktu, bisa sesekali mampir untuk melihat-lihat manuskrip tulisan-tulisan tangan Chairil yang belum dipublikasikan dan tersimpan di Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin, Taman Ismail Marzuki, Jakarta.
Disana akan kita temukan, bagaimana sebuah proses kreatif bermula. Kertas lusuh yang dicorat-coret dimana-mana. Dikoreksi kata-katanya. Dihapus diksinya. Sehingga jadi hasil akhir yang benar-benar matang. Jauh dari kebiasaan era digital yang tidak teliti dan serampangan. Dengan moto yang penting cepat selesai. Watak jurnalistiknya kental. Berdasarkan pengakuan seorang penulis.
"Menurut Nasjah Djamin dalam buku Hari-hari Akhir Si Penyair, kebiasaan Chairil adalah menenteng map ke mana-mana. Dan isi map itu, selain kertas-kertas berisi sajak-sajaknya dan sajak-sajak orang lain (ia beberapa kali bekerja sebagai redaktur), ternyata potongan-potongan halaman buku yang dirobeknya entah dari mana. 'Mungkin dari perpustakaan, toko buku, atau milik kawan,' kata Nasjah Djamin."
Dan dia adalah kutu buku yang mabuk bacaan sejak kecil. Seperti dikutip dari majalah Tempo. "Pembentukan karakter kepenyairan Chairil dapat pula ditelusuri dari kegemarannya semasa kanak-kanak. Kawannya mengenang Chairil sebagai bocah kutu buku dan senang menonton bioskop. Wawasan literasi Chairil kala di MULO melampaui kawan-kawan sebayanya. Ia melahap buku-buku sastra, sejarah, dan ekonomi yang diperuntukkan bagi siswa HBS. Begitu pula karya-karya Hendrik Marsman dan Edgar du Perron. 'Semua buku mereka sudah aku baca,' kata Chairil kepada Sjamsulridwan."
"Chairil juga kecanduan film. 'Dia sering sekali menonton, tak peduli malam sekolah atau tidak,' Sjamsulridwan menulis. Chairil harus mendapat tiket kelas satu di bioskop. Ia tak peduli bila Saleha harus meminjam atau menggadai barang demi memenuhi keinginannya menonton 'gambar idoep'." Saleha yang dimaksud disini mungkin adalah ibu kandung Chairil Anwar. Padahal waktu itu bioskop adalah barang mahal. Ibarat khusus kalangan yang punya banyak uang.
Satu kisah yang jarang kita dengar, ternyata Chairil Anwar ini adalah keponakan dari seorang tokoh nasional, Sutan Sjahrir. Setelah hijrah dari pulau Sumatra, dia tinggal di Jakarta, di rumah pamannya tersebut. Beberapa kali, Chairil Anwar menjadi kurir untuk menyampaikan berita penting. Membantu melengkapi kisah awal kemerdekaan Indonesia.
Tapi dalam rapat penting dia tak pernah terlibat, atau mungkin enggan melibatkan diri. Dia memilih jalan hidup sendiri. Kesana kemari tak punya pekerjaan, dan mengabdi kepada seni. Memang pernah dia bekerja di kantor pegawai, sebagai penerjemah bahasa Jerman. Namun tak betah. Beberapa kali dia bolos kerja. Karena itu bukan dunianya. Maka dia hanya bertahan sekitar tiga bulan. Padahal bayarannya besar. "Benci aku melihat mereka. Jiwa pegawai negeri. Seniman apa itu?" katanya.
Dia meninggalkan warisan tak banyak. Seperti satu ons gula merah, sepasang sepatu dan kaus hitam, selembar uang rupiah, serta satu
map berisi bundelan sajak dalam tulisan tangan. Sajak-sajak ini belakangan diterbitkan dalam buku Deru Tjampur Debu serta Kerikil Tadjam dan Jang Terampas dan Jang Putus.
