Kami sadar, vibe-nya memang sudah tidak sama. Kita kini bicara dengan nada dewasa, bukan lagi dengan bisikan curhat tengah malam. Tapi setiap pertemuan, walau singkat, selalu penuh tawa yang sama hangatnya seperti dulu. Kebersamaan itu tak pernah pergi. Ia hanya berubah bentuk.
Karena ternyata, yang membuat pondok begitu berharga bukan hanya gedung dan peraturannya. Tapi orang-orang yang hadir di dalamnya. Teman-teman yang menjadi rumah, bahkan saat jauh dari rumah. Mereka yang menemani kita tumbuh, melewati masa sulit, dan membuat kita percaya bahwa dalam hidup yang penuh keterbatasan, kita tetap bisa merasa cukup, asal bersama.
Dan ketika rindu datang, kita tahu ia tak bisa diulang. Tapi ia bisa dihidupkan kembali dalam senyuman saat reuni, dalam doa saat saling menyebut nama, dalam peluk yang tak lagi sering, tapi tetap hangat. Rindu yang tak bisa diulang itu akan selalu tetap dikenang.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI