Sejak dulu, bapakku itu suka banget sama yang namanya nonton pertandingan sepak bola, bisa dibilang beliau ini adalah 'penonton bola garis keras.'
Kalau sudah masuk musim bola, terutama Liga Inggris dan liga lokal, wabil khusus saat Timnas Indonesia main, jangan coba-coba deh ngajak beliau ngobrol, apalagi minta ganti channel TV. Bisa-bisa kita disuruh keluar dari ruang tengah, hehehe.
Umur beliau sekarang udah kepala enam. Yaaa... lebih sedikit lah. Tapi kalo soal 'semangat' nonton bola, beliau ini masih kayak anak SMA yang baru pertama kali ngikutin piala dunia.
Biasanya, bapak duduk di kursi sofa lawas favoritnya, yang busanya udah mulai enggan balik ke bentuk semua kalau didudukin terlalu lama dan bakal berderit tiap kali bapak bergerak.
Di sampingnya selalu ada segelas kopi. Meskipun tanpa cemilan, segelas kopi itu sudah cukup menemani beliau menonton berbagai tim-tim favoritnya.
TV di rumah sebenarnya ada dua. Satu di ruang tengah, dan satunya lagi di ruang makan. Tapi, bapak lebih suka menikmati pertandingan di ruang tengah karena TV ruang tengah lebih lebar, gambarnya bagus, dan tempatnya nyaman buat nonton.
Kalau udah ada pertandingan bola, bapak bakal betah duduk berjam-jam di sana, khususnya pas lagi ada pertandingan live. Tapi beberapa bulan terakhir ini, bapak sering ngeluh matanya perih.
"Mata bapak kok perih ya?," kata bapak suatu malam, habis nonton pertandingan yang masuk babak tambahan waktu.
Awalnya kami pikir itu cuma capek biasa. Tapi lama-lama keluhannya makin sering.
Kadang bapak bilang matanya sepet, kadang terasa perih, dan paling sering, cepat lelah padahal baru nonton setengah babak.