Gelisah, Sepenggal Kisah Penjual Nasi Gudeg

"Gelisah"

Adalah bayang-bayang yang setia menyapa.

Saat senjaku kehilangan bianglala,                                

dan mentari tenggelam.

 *

Adalah desah yang menyesak dada.

Ketika usia beranjak tua,

Dan kaki tersendat pada langkah.

Setelah sia-sia berpacu dengan waktu.

Puisi "Gelisah" adalah hasil percakapan saya pagi ini, dengan seorang ibu penjual nasi gudeg yogya langganan orang-orang di kompleks rumah. Ibu itu bernama Sugesti, orang memanggilnya Bu Gesti, atau Bu Joko -- nama suaminya adalah Joko (sudah almarhum). Tentu ini nama panggilan yang berbeda dari para pelanggannya sebagai "Ibu Gudeg". Penampilannya bersahaja, tanpa bedak apalagi lipstik. Menurut saya kemampuan berhitungnya sangat bagus, menghitung belanjaan para langganannya dengan cepat, tanpa kalkulator, dan jarang salah.

Usianya 65 tahun, itu pengakuannya. Menurut saya dia tampak lebih muda dari angka umurnya. Saya ngobrol dengannya pagi ini saat meja dagangannya sudah sepi, karena memang sudah siang. Saya ke sana karena sebelumnya belanja makanan, sampai di rumah ternyata belanjaan ketinggalan di mejanya. Coba, kalau begini siapa yang "uzur" ya. #bercanda

Santai tapi serius, kami berbincang tentang sepotong perjalanan hidupnya, dan dari obrolan itu dia tahu saya menulis -- pun dia dulu pernah suka menulis dan membaca. Saat masih muda dulu, dia suka membeli buku dan majalah bekas dari tukang loak. Untuk ini dia memesan khusus yang majalah intisari, dan buku-buku karangan Kho Ping Hoo, SH Mintarja, buku-buku Agatha Christie, dan beberapa lainnya.  "Sampai sekarung, dan harganya murah sekali," kenangnya. Kini dia tidak lagi melakukan kedua hobinya itu, karena matanya sudah tidak tahan membaca dan menulis.

Singkatnya, tulisan Bu Gesti semuanya adalah puisi, puisi berbahasa Indonesia, dan geguritan yang artinya puisi juga tetapi berbahasa Jawa. Beberapa kali puisinya pernah dimuat di koran Sinar Harapan, itu sekitar tahun 1976-an. Bu Gesti jebolan SMA Negeri di kota kelahirannya, di Solo. Pada masa-masa kegiatannnya memulai usaha katering, Bu Gesti kadangkala menerima "pesanan puisi" dari beberapa orang yang tahu dia menulis puisi. Menurutnya orang-orang pesan puisinya untuk keperluan ulang tahunan, dibacakan saat penyambutan tamu dalam suasana berkabung, dan sebagainya.

Obrolan mengalir santai saat dia menunggu jemputan menantunya untuk pulang. Saya lupa persisnya, tapi saya berhasil memintanya membacakan puisi karangannya. Luar biasa, dia seperti membaca dari sebuah catatan, padahal dia mengucapkannya hapal di luar kepala. Dia sempat mengoreksi satu kata yang diucapkannya, dari "ketika", yang seharusnya "saat".

Puisi itu dia tulis karena kegelisahannya di usia "dewasa" namun belum bisa memenuhi harapan orang tua untuk berumah tangga. Dia menjelaskan, di zamannya itu seorang perempuan berusia 24 tahun dan belum menikah menjadi pikiran dan kekhawatiran kedua orang tuanya. Demikian kisah sekilas dari pasar basah di dekat rumah. | Indria Salim |