Menurutmu, dia tipe calon suami setia tidak? Apakah aku harus mencari pasangan lain? Apakah aku sebaiknya pura-pura sakit dan membatalkan pernikahan besok? Apakah aku benar-benar bisa sepenuhnya menggantungkan hidupku selamanya, bersama calon-calon anakku, pada lelaki di depanku ini?
Pikiranku malah melayang pada sepotong kue itu. Tertinggal sendirian di atas meja. Tanpa ada yang menyentuh, tanpa ada yang melirik, dalam malam yang semakin kelam.
...
Jakarta
20 Maret 2021
Sang Babu Rakyat