Tuhan Bermata Satu

Dunia, luasmu teramat mustahil untuk aku jelajahi, tapi rasa-rasanya aku sudah tidak sanggup untuk bertahan di tempat ini. Tempat yang tidak pernah aku impikan, tempat yang tidak pernah aku inginkan. 

Entah, maksudMu apa menempatkanku di sini. Tak diskusi, tak beri aba-aba. Ruang hampa yang tak mengenal kadaluarsa, ingin pergi pun tak ada pintu yang aku jumpai. 

Entah sampai kapan aku kan bertahan, melayang-layang tak tentu arah, terluka karena benturan yang tak aku lihat. Suara-suara menyeramkan itu selalu bergema, membentak hingga berdebar kencang jantung di dada. 

Suara-suara itu seakan ingin menelanku hidup-hidup, tapi sayangnya tubuh ini sekeras batu meteor. Aku terlunta. Aku kelaparan. Aku kehausan. Tak ada yang bisa kumintai pertolongan, apalagi perlindungan. Na'as begitu nyata bagi aku yang terbuang. Tak ada kasih sayang. Tak ada pelukan. Hingar bingar dunia yang dulu aku bayangkan, nyatanya hanya semu belaka.

Angin malam memapah langkahku yang sempoyongan. Daun-daun kering yang aku sentuh adalah satu-satunya teman, suara yang tak akan pernah disamai bahkan oleh Tuhan sekalipun. Lihatlah Tuhan! Aku berjalan di duniaMu, menjelajahi seperkecil bumi yang Kau ciptakan. 

Disetiap jengkal perkotaan aku lihat banyak orang berkeliaran: ada yang jenggotan, kopiyahan. Ada juga yang hampir telanjang. Bahkan tak sedikit yang meneguk minuman haram. Kenapa tak Kau laknat mereka Tuhan? Kenapa tak Kau beri cobaan sepertiku Tuhan? Kenapa? Apakah aku layak dipermainkan? Tapi tunggu dulu Tuhan, sebelum aku benar-benar mati kelelahan, aku ingin mencicipi banyak hal yang haram. Persetan dengan omongan pemuka agama. Persetan!

Malam, oh malam, kenapa kau teramat panjang untuk aku yang membenci petang. Rasanya sudah amat tersiksa dengan kegelapan yang menerjang disetiap hela nafas, sesak nan pengap tak berdaya aku menerimanya. 

Kenapa pula dunia ini tak lekas kiamat, hingga hilang segala bentuk kesengsaraan, kesakitan, keserakahan, penindasan, ketidakadilan. Skenario edan macam apa ini! Mereka yang terlantar dibiarkan mati kelaparan. 

Mereka yang tidur nyenyak makin dimanjakan. Katanya Tuhan itu adil, tapi kenapa kebahagiaan selalu didapat mereka yang mempermainkan Tuhan. Sedang yang kelaparan? Mereka selalu tulus berdo'a dan mengabdi kepada Tuhan, tapi tak ada sedikitpun perubahan. Tulikah telingaMu Tuhan? Hingga jeritan-jerita itu perlahan hilang satu per satu oleh kematian?

Andaikan Tuhan itu nyata, aku ingin sekali membuktikan. Apakah Tuhan itu bermata dua, atau mata yang satunya buta.