Di balik pintu besar itu, terhampar ruangan putih yang sangat luas. Tidak ada langit-langit, tidak ada lantai, dan tidak ada tembok pembatas. Luaaas sekali. Mungkin lebih luas dari hamparan galaksi. Dilma menyaksikan berjuta-juta malaikat di dalamnya, berkelebat menangkapi milyaran amplop putih yang terus melesat tanpa jeda, dari lantai yang tidak berubin. Gerakan lincah mereka yang setengah terbang, mirip penari-penari balet yang diatur oleh sebuah hukum fisika yang sangat asing. Sebagian dari malaikat dengan membopong segunung tumpukan amplop, terbang melesat ke atas, dan menghilang ditelan jantung cahaya.
Dilma tertegun dan terkesima. Lalu ia bertanya pada malaikat di sampingnya, "Mereka sedang apa? Dan amplop-amplop itu amplop apa?"
Sang malaikat berwajah tenang itu hanya tersenyum. Tiba-tiba, sebuah amplop sebesar kertas folio terbang melesat ke arah Dilma, dan terjatuh tepat menyentuh ujung jari-jari kakinya. Dilma terkejut memandangi amplop yang terjatuh di kakinya itu.
"Ambil dan bukalah," kata malaikat lirih kepada Dilma.
Dilma lalu memungut amplop itu. Betapa terkejutnya ia, begitu membaca tulisan yang tertera di amplop : Dilma Ahmad Fadillah.
Dada Dilma seketika berdegup kencang, itu nama lengkapnya! Ia mulai ketakutan memandang sang malaikat yang berdiri di sampingnya.
"Malaikat, kenapa amplop ini ada tulisan nama lengkapku?" tanya Dilma.
Malaikat berwajah tenang itu tersenyum lagi. Wajahnya memberi isyarat kepada Dilma untuk membuka amplop yang dipegangnya. Dilma lalu membuka amplop putih itu. Ia tertegun sejenak. Ternyata amplop yang dibukanya berisi sebuah kertas yang bercahaya. Dilma kemudian menarik kertas bercahaya dari dalam amplop. Lagi-lagi ia terkejut. Kertas bercahaya itu ternyata sebuah layar video. Dilma melihat adegan video dirinya sendiri, ketika selesai sholat dzuhur di kamar kosnya dan melantunkan doa di sela suara hujan deras.
Itu doaku tadi, gumam Dilma dalam hati. Suara lantunan doa dalam kertas bercahaya begitu keras menggema, seperti ada pengeras suara di dalamnya. Padahal seingat Dilma, ia hanya berlantun lirih ketika mengucapkan doa-doanya.
Di antara jutaan malaikat yang sedang menangkapi amplop, tiba-tiba salah satunya terbang melesat ke arah Dilma, dan mendarat tepat di hadapannya. Dilma memandang malaikat itu. Malaikat di hadapannya pun tersenyum, seraya mengulurkan tangannya, dan meminta kembali amplop putih dari tangan Dilma. Dilma lalu memberikan amplopnya kepada malaikat itu. Dan secepat kilat malaikat tadi kembali melesat pada kesibukan tugasnya, menangkapi amplop yang lainnya, dan membawanya terbang ke atas.
