Bibir dan Telinga

Bibir dan Telinga

Dua belah bibir berbisik pada telinga
maka dihembuskannya perihal
gosipan murahan

Cerita berantai yang tak lagi utuh
dari telinga ke telinga hingga
di akhirnya beda cerita

Dua belah bibir berbisik berisik
menerabas lubang telinga
mencipta kuat gema

Cerita-cerita lewat dan mampir
di beranda telinga kemudian
masuk mengoyak rasa

Kuping berdenging seiring orang
riuh berbincang perihal kata
yang terpenggal serta

Kalimat yang disunting hingga
pincang di atas selimut
manis gulali dusta

Dua belah bibir bergetar dalam
bisik dan koar menjalar
seiring hilang nalar

Gosipan murahan bergelayut
di antara bibir-bibir kisut
mengunyah ghibah

H 3 R 4
Jakarta, 16/6/2022