Sejarah bangsa Indonesia dipenuhi dengan kisah yang tak selalu ditulis dalam buku pelajaran. Salah satunya adalah peristiwa G30S PKI yang meninggalkan jejak di banyak daerah, termasuk di bekas Kerajaan Labala, Lembata, Nusa Tenggara Timur. Tidak banyak yang tahu bahwa peristiwa ini juga merenggut nyawa sejumlah orang Labala yang sebenarnya tidak pernah terbukti sebagai anggota PKI. Mereka hanyalah korban tuduhan, namun harus membayar dengan nyawa.
Tuduhan yang Menghantarkan ke Maut
Tahun 1965 menjadi titik balik penuh ketegangan di seluruh Indonesia. Di Labala, sebuah kampung kecil yang dulunya bagian dari kerajaan, gejolak itu ikut terasa. Tercatat ada tujuh orang yang ditangkap dan kemudian dibunuh di Lewoleba, yang kini menjadi ibu kota Kabupaten Lembata. Lima di antaranya berasal dari Labala, satu dari Ile Ape, dan satu lagi dari kampung lain.
Nama mereka dicatat sebagai anggota PKI oleh seorang tokoh lokal yang pernah menjabat sebagai kepala desa pada masa itu. Tuduhan itu menjadi stempel yang menentukan nasib. Tidak ada proses pengadilan, tidak ada ruang pembelaan. Mereka langsung dianggap bersalah, padahal tidak ada bukti yang benar-benar mengaitkan mereka dengan gerakan politik tersebut.
Kuburan Massal, Jejak yang Masih Nyata
Ketujuh orang itu dibawa dengan sebuah mobil ke Lewoleba. Malam itu menjadi malam terakhir mereka melihat dunia. Mereka dibunuh dan kemudian dikuburkan secara massal di sebuah tempat yang hingga kini masih menyimpan jejak. Kuburan mereka berbentuk lingkaran yang cekung ke bawah. Bekas ban mobil yang membawa mereka menuju maut pun masih bisa dilihat hingga hari ini, menjadi saksi bisu yang tak pernah berbohong.
Kuburan massal itu bukan sekadar tanah dan batu. Ia adalah luka yang tertanam dalam ingatan kolektif masyarakat Labala. Setiap kali orang menatap cekungan itu, seolah mereka sedang menatap lubang gelap sejarah yang berusaha disembunyikan.
Lewoleba, Saksi yang Masih Ada
Kini Lewoleba berkembang menjadi pusat pemerintahan Kabupaten Lembata. Jalan-jalan ramai, pasar penuh aktivitas, dan kehidupan terus berjalan. Namun di balik wajah kota modern, ada satu titik yang menyimpan cerita kelam. Di sanalah darah tujuh orang tumpah, di sanalah ketidakadilan terjadi, di sanalah sejarah lokal bertemu dengan sejarah nasional.
Orang-orang Labala masih mengingat kisah itu. Tidak semua berani menceritakannya, tetapi ingatan kolektif tetap hidup. Mereka yang kehilangan keluarga tahu betul bahwa orang-orang yang dituduh PKI itu hanyalah korban. Tuduhan itu hanya alasan untuk menyingkirkan, dan eksekusi itu menjadi bukti betapa rapuhnya keadilan pada masa itu.
Mengingat Agar Tidak Terlupa
Sejarah G30S PKI di Labala bukan sekadar catatan tentang siapa yang dituduh dan siapa yang dibunuh. Lebih dari itu, ia adalah pengingat bahwa sejarah bangsa ini tidak hanya dibangun oleh pusat, tetapi juga oleh daerah-daerah kecil yang kisahnya jarang terangkat.
Mengangkat kembali cerita tujuh korban di Lewoleba berarti memberi ruang bagi kebenaran yang lama dibungkam. Ini bukan tentang membuka luka lama semata, melainkan tentang menghadirkan keadilan dalam bentuk ingatan. Ingatan yang diwariskan ke generasi berikutnya agar mereka tahu bahwa ada sejarah lain di balik narasi besar bangsa.
Penutup
Labala dan Lewoleba menyimpan tragedi yang tak pernah tercatat resmi dalam buku sejarah sekolah. Tujuh orang yang tidak bersalah harus meregang nyawa karena tuduhan yang tak terbukti. Mereka dikuburkan di tanah yang hingga kini masih bisa dilihat, tanah yang menjadi saksi bisu tentang sebuah masa ketika nyawa manusia begitu murah di hadapan kekuasaan.
Mengingat sejarah G30S PKI di Labala berarti mengingat wajah-wajah yang hilang, nama-nama yang dipaksa diam, dan suara-suara yang tak sempat membela diri. Selama jejak itu masih ada, sejarah ini seharusnya tetap hidup, bukan untuk membangkitkan kebencian, tetapi untuk menjaga agar ketidakadilan serupa tidak terulang kembali.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI