Beratnya kehidupan, tak menyurutkan bahkan mengikis rindu yang kian memberontak dalam dada ini. Papa dan mama anakmu selalu mendoakan kalian baik-baik saja di seberang sana.
Memori Ramadan yang khas di masa kecil bagi saya adalah ikut merasakan saudara-saudara yang merayakannya. Terutama beberapa ABRI yang bertugas di daerah saya. Kala itu, sebagai anak ingusan, setiap Ramadan, mereka selalu bersilahturahmi kepada keluarga kita. Sebaliknya kita pun kembali mengunjungi mereka.
Open house yang diadakan oleh para ABRI setiap kali merayakan Ramadan di kampung halaman saya sangat membekas. Yang paling menyita mata dan maunya anak-anak ingusan adalah saat berbuka puasa.
Karena ada pengganti menu dari keseharian di rumah. Saya dan teman-teman masa kecil, berlarian melintasi padang rumput, sembari berteriak bebas di alam terbuka. Terkadang suara teriakan kami kembali dipantulkan oleh pegunungan yang mengapit kampung halaman saya.
Rasanya indah dan melankolis banget. Layaknya di novel "Laskar Pelangi." Karya Andrea Hirata. Kini, Ramadan kembali, suasana pun sangat berbeda. Karena setiap orang masih berjuang untuk keluar dari dirinya sendiri dan keadaan yang semakin menjepit di tengah Pandemi.
Papa dan mama, walau jarak telah memisahkan kita, tapi koneksi batin selalu terjalin melalui jaringan nirkabel dasar laut. Lebih-lebih lewat untai doa yang anakmu panjatkan setiap hari.
Bagi kamu saudaraku umat Muslim yang sudah kehilangan salah satu anggota keluarganya, dari lubuk hati yang terdalam, saya mintaa maaf. Karena saya tak bermaksud untuk mengorek kembali luka yang sudah lama terpendam.
Terima kasih untukmu saudaraku umat Muslim, terutama para ABRI yang hingga saat ini masih bertugas di kampung halaman saya. Selamat menjalani bulan berkah ini.
