Repot Benar Jadi Kontraktor

"Berarti gak punya air sama sekali ini?" 

Aku mengangguk. 

"Ya Allah, kasihan," 

Ibu tetangga nampak iba. "Bentar saya kasih air buat  Mas, ya. Saya pinjem selang dulu ke tetangga." 

Ibu itu lalu mengetuk satu per satu pintu rumah tetangga, meminjam selang. Sampai seluruh gang jadi tahu kalau aku gak  punya air. Setelah terkumpul, selang itu disambungkan ke kamar mandi rumahku.   

Melihat air mengalir di kamar mandi membuatku terharu. Benarlah, bahwa tetangga adalah saudara terdekat kita. Siapa yang pertama kali menolong kita ketika ada masalah kalau bukan tetangga? Kata Rasulullah, bila kau mengimani Allah dan Hari Akhir, maka  berbaik-baiklah kepada tetangga.  

Adalah Rasulullah yang bila Sayyidah Aisyah memasak, beliau akan berkata, "Lebihkan kuahnya, karena kita akan berbagi masakan pada tetangga." Lebih jauh lagi, Rasulullah bahkan mengingatkan umatnya agar tidak meninggikan rumah hingga membuat sirkulasi udara rumah tetangga menjadi terganggu.  

*** 

Hanya saja, selalu meminta air pada tetangga membuatku sungkan. Jadi aku berinisiatif servis-kan pompa air ke tukang servis. Setelah diservis, seminggu dua minggu, air mengalir lancar. Namun pada minggu ketiga, pompa kembali bermasalah. Kadang air mengalir, kadang tidak sama sekali.  

Aku coba telepon pemilik rumah, tapi ternyata nomornya sudah tak aktif. Mau samperin rumahnya, tapi aku tak tahu alamat dia.  Repot bener jadi kontraktor.  Aku benar-benar bisa merasakan bagaimana susahnya hidup tanpa air.  

Suatu pagi empat hari lalu, ketika semalaman air tak  keluar dan hanya mengandalkan air sisa kemarin, istri memperingatkanku,  "Abang, mandinya dua gayung saja loh ya? Biar hemat."