Pembatas Buku Tak Beraksara

Seutas pembatas buku

Yang menyelip di antara halaman-halaman kosong

Mengingatkanmu tentang perjalanan

Ah, tidak, kau tidak ingat tentang perjalanan

Untaian pembatas itu mengingatkanmu tentang waktu

Yang tak pernah berhenti

Kau memindahkan pembatas itu setiap malam

Menandai hari-hari yang telah berlalu

Beberapa ujung halaman terlipat di atas menandai bulan

Beberapa lagi terlipat di ujung bawah  menandai tahun

Dan kau terkejut menyadari banyaknya halaman bawah yang telah terlipat