Yang Diingat dan Yang Tersisa: Suatu Refleksi Kecil untuk Mengenang 25 Tahun Konflik Maluku

Saya masih ingat persis apa yang terjadi di pagi hari itu, Selasa 19 Januari 1999, dua puluh lima tahun yang lalu. Saya masih duduk di bangku SMA kelas III. Tetangga saya tiba-tiba melintas di depan rumah dengan membawa berita bahwa telah terjadi perkelahian dan pembakaran di Batu Merah dan Mardika, dua wilayah bertetangga yang merupakan komunitas yang berbeda agama. Kedua wilayah itu menjadi satu-satunya jalur vital yang menghubungkan pusat Kota Ambon dengan wilayah-wilayah di sekitarnya. 

Hari itu umat Islam merayakan Idul Fitri. Semalam sebelumnya langit kota dipenuhi dengan gema takbir. Sejak pagi, ibu saya yang berprofesi sebagai guru SD sudah mempersiapkan diri untuk mengunjungi beberapa anak didiknya untuk bersilaturahmi dan mengucapkan selamat. 

Beliau memang cukup akrab dengan banyak orang tua murid di kawasan asrama militer yang terletak persis di sebelah gedung sekolah tempat beliau mengajar. Sebagian muridnya adalah anak tentara. Oleh  karena itu, tradisi tahunan berkunjung dan memberi selamat Idul Fitri adalah kesempatan kami untuk menikmati limpahan aneka kue dan penganan yang biasanya diberikan kepadanya untuk dibawa pulang. Pada saat kami merayakan Natal pun, beberapa dari mereka pernah berkunjung dan mengucapkan  selamat.

Para tetangga ramai bercakap tentang kejadian itu. Seseorang mengatakan bahwa itu hanya peristiwa kecil yang biasa, yang segera akan mereda. Akan tetapi, dalam sekejap, berita-berita penuh kecemasan dan kebencian berseliweran di sekeliling kami. Kerusuhan semakin menyebar. Dari tempat tinggal kami yang berada di wilayah perbukitan, terlihat asap hitam membumbung ke udara. 

Suara tembakan mulai sering terdengar. Keesokan harinya, saya menjadi saksi pembakaran dan pengusiran yang dilakukan terhadap orang-orang dari etnis tertentu yang sudah bertahun-tahun tinggal di kawasan tempat kami berdiam. Selanjutnya, hal yang sama terjadi di hampir semua bagian kota, hingga menjalar ke wilayah lain, bahkan ke pulau-pulau lain.

Hari itu, ibu saya membatalkan rencananya untuk bersilaturahmi. Sejak hari itu pula, hari-hari kami dipenuhi dengan cerita-cerita tentang kematian, pembakaran, eksodus, isolasi, dan serangkaian diksi lain yang tidak mengenakkan untuk didengar dan diucapkan. Sejak hari itu, dimulailah hari-hari penuh kecemasan, teror, dan ketakutan. Situasi sekolah kami tidak lagi sama. 

Semua teman-teman yang berasal dari etnis pendatang, terutama yang beragama Islam tidak lagi terlihat. Ketika beberapa bulan kemudian saya menjadi mahasiswa pada universitas negeri di kota itu, situasi semakin tidak menentu.  Terkadang kami harus melewati wilayah rawan konflik dengan kawalan aparat keamanan. Terkadang pula kami harus melewati jalur laut untuk bisa mengikuti perkuliahan. Tak jarang, Teluk Ambon yang permai justru menjadi ruang penuh teror karena adanya peristiwa penembakan yang mengakibatkan kematian. 

Setahun kemudian, menjelang akhir semester II, kampus tempat saya menuntut ilmu terbakar dan hancur. Aktivitas perkuliahan menjadi kocar-kacir. Kekerasan makin menjadi-jadi. Setiap hari, surat kabar lokal dipenuhi dengan berita-berita memilukan tentang penembakan dan pengeboman, penyerangan, kematian, keterlibatan aparat keamanan, dan sebagainya. Saya yang sangat suka membaca menjadi pengamat dalam diam akan semua mahabencana kemanusiaan yang terjadi di depan mata. Semua itu terjadi hanya untuk satu alasan: perbedaan. Alasan inilah yang selama beberapa tahun ditolak oleh banyak tokoh penting dengan satu kalimat klise bernada pengingkaran: "Kerusuhan ini bukan kerusuhan antaragama..."

***

Menjadi bagian dari generasi yang menjadi saksi hidup konflik sekaligus mengalami hidup sesudah konflik mengajarkan banyak sekali nilai penting bagi diri saya. Menyaksikan sendiri peristiwa kekerasan secara masif serta mengalami kesedihan karena kematian kerabat atau orang yang dikenal sebagai korban kerusuhan membuat saya menyadari tentang betapa pentingnya menjadi "manusia" yang selalu harus berupaya menemukan cara untuk mencintai dan mengagungkan kehidupan.

Pada sisi lain, peristiwa kerusuhan yang tragis tersebut, bagi saya, adalah puncak dari "gunung es" hipokrisi masif yang disuntikkan bagi kami dari berbagai arah dalam bentuk prasangka dan stereotyping serta pengkotak-kotakan atas nama perbedaan identitas.