Jikalau kau mencari aku, pergi saja ke sebuah pagi. Yang memiliki cahaya matahari lebih jingga. Dari cahaya yang pernah ada.
Jikalau kau mencari aku, pergi saja ke sebuah siang. Yang langitnya dinaungi awan. Lebih cerlang dari awan-awan yang pernah singgah. Di sudut mata para perindu yang bertahan untuk tabah.
Jikalau kau mencari aku, pergi saja ke sebuah petang. Yang dijatuhi sisa-sisa hujan. Yang bulirnya lebih kilau dari bulir hujan yang pernah jatuh.
Jikalau kau mencari aku, pergi saja ke tingkap malam. Yang tepinya bergradasi kabut. Lebih kelam dari malam-malam sebelumnya. Yang pernah kita taklukkan dalam sepeluk sesaujana.
Jikalau benar kau ingin mencari aku. Jangan lupa bawa serta sayap kupu-kupu. Juga seikat bunga telang. Untuk apa?
Nanti. Saat kita bersitatap mata, semua akan kujelaskan.
***
Malang, 06 Mei 2022
Lilik Fatimah Azzahra
