Yogyakarta, Sekitar Tahun 1976....
Sejak kecil, aku sudah sering mendengar cerita tentang suara drumband gaib yang muncul menjelang subuh di kota tempat kelahiranku, Yogyakarta.
Beberapa teman di kampung pernah membicarakannya --- bahwa pada waktu-waktu tertentu, terdengar alunan suara drumband yang seolah berasal dari kejauhan, tetapi ketika dikejar, suaranya malah menghilang begitu saja. Aku yang masih anak-anak waktu itu tentu penasaran. Benarkah ada suara drumband tanpa wujud dan tidak ketahuan sumber suaranya.?
Aku pernah menanyakan hal ini kepada ibu sebelum tidur, berharap mendapat jawaban yang lebih pasti. Ibu tidak menolak pertanyaanku, tapi justru menceritakan mitos yang sudah lama dipercaya orang-orang tua.
"Mungkin itu pasukan tentara Mataram zaman dulu," kata ibu dengan suara lembutnya.
Aku terbelalak.
"Tentara Mataram, Bu?" tanyaku heran.
Ibu mengangguk pelan. "Katanya, ada masanya arwah mereka berjalan kembali, berbaris menuju medan perang yang tak lagi ada. Suara itu yang terdengar..."
Aku bergidik, membayangkan pasukan hantu berjalan dalam barisan rapi di jalanan kota Yogyakarta yang sepi. Tapi ibu belum selesai bercerita.
"Tapi ada juga yang percaya bahwa suara drumband itu adalah suara pasukan Nyi Roro Kidul," lanjutnya.
Aku semakin terkejut. Pasukan Nyi Roro Kidul?
