Dua golongan besar dari pengguna meja panjang di beranda Umbulmartani terdiri dari pengamat lalu lalang jalan, dan penyuka jendela besar.
Pengamat lalu lalang jalan biasanya berkomentar soal cuaca, melempar topik soal isu aktual, sementara penyuka jendela besar lebih banyak mengulas soal buku buku baru, juga tugas yang tak jua tuntas. Kesamaan keduanya kalau sudah di depan laptop, sama sama tidak suka diajak ngobrol panjang lebar. Sebab tenggat membabar harus dikejar, diselesaikan.
Kalau golongan penyuka jendela besar, mereka juga suka sekali mencuri pandang. Memperhatikan orang lain berkutat dengan kesibukan-kesibukan.
Baginya itu adalah cawan semangat selain cawan minuman yang ia pesan.
Apalagi kalau yang di ambang depan sedap ditatap. Tak beringsut sedikitpun letak duduk, tak susut manik matanya mengerling.
Kamu pengamat jalan atau penyuka jendela?Â