"Lagian, emangnya kau bakalan mau menyentuh barang yang ditaruh di beranda, apalagi tanpa tulisan di luarnya?"
"Hem, entah. Tapi, orang paket biasanya ada yang begitu, kok. Paketku ditaruh di bawah meja kalau gak kunjung ada sahutanku."
"Itu gak bener. Kalau diambil orang lain, gimana? Siapa yang bakalan tanggung jawab?"
"Iya sih."
"Dan, aku juga gak mau melakukannya, karena itu namanya aku tidak menghargai diriku dan dirimu. Aku menaruh barang pemberianku tanpa langsung diterima orangnya, akan membuatku seperti gak penting. Begitu juga bagi orang yang dikasih, sekalipun dia senang, tapi dia juga pasti diselimuti banyak tanda tanya.
Itu kalau dia senang. Kalau ternyata dia kecewa dengan hadiahnya, dia makin kecewa juga, karena udah dikasih tanpa tahu siapa yang ngasih, hadiahnya pun gak jelas. Gimana perasaanmu, kalau kau yang jadi penerima?"
"Bener. Aku juga akan merasa seperti kurang dihargai, walau mungkin itu juga salahku, karena gak cepat menemui orangnya."
"Aku sebenarnya juga kesel sih, kemarin. Tapi, abis itu aku maafin. Karena, siapa tau aku nanti juga ada momen begitu. Tiba-tiba aku lagi gak di rumah, tapi ada yang cari aku."
"Tapi, kan bisa chat dulu."
"Kemarin niatku ngasih kejutan. Biar kau kaget, kalau temen lamamu ternyata datang dan pas hari ultahmu. Kalau di luar itu, bener, aku pasti akan ngehubungi dulu."
"Biar ada adabnya?"
"Biar ada manfaatnya kita punya kontak dan bisa ngechat."
"Kau masih seperti dulu."
Perempuan itu tidak menanggapi. Dia memilih menyeruput lagi kopinya.
"Pantesan, ibuku kadang nanyain kabarmu. Mana tuh, temen kuliahmu?
Kayaknya dia suka dengan gayamu yang tau adab, sedangkan aku tidak. Tetangga aja kadang kuacuhin."
"Aku ada perubahan, tapi kalau hal-hal yang ada logika sederhananya, kupertahanin."
"Termasuk kepada teman?"
"Apalagi ke temen. Logika sederhana harus dipertahankan. Jangan mentang-mentang sama temen terus gak tau cara bersikap."
"Pantesan, kamu tadi mengetuk pintu. Padahal, pintuku tadi gak kukunci, karena aku ingat yang tadi malam."
"Aku memang temenmu, tapi ketika aku datang ke rumahmu, aku juga seperti tamu. Lain cerita kalau aku dan kamu di tempat ngopi. Gak perlu pakai salam. Langsung samperin aja. Beres."
"Aku mulai paham."
"Bagus. Kalau gitu, aku pamit. Abis ini aku kerja. Kau juga pasti mau kerja, kan?"
"Oiya, jam 1 aku kerja."
Perempuan itu berdiri, disusul Deddy. Keduanya melangkah ke luar.
Gerbang dibukakan Deddy, dan perempuan itu menuntun sepeda motornya keluar. Dia kemudian sudah naik dan menyalakan mesin motornya.
"Hati-hati ya, dan terima kasih kadomu."
"Iya. Terima kasih kopinya. Kau tau seleraku."
"Haha, itu juga seleraku, kok."
Akhirnya, perempuan itu pergi. Deddy terus melihatnya sampai perempuan itu sudah berbelok ke arah gerbang keluar komplek.
Deddy kemudian menutup gerbangnya.
"Ternyata yang ada bau rokok kemarin, itu dia. Dia telah berubah, tapi yang baik-baik tetap tinggal di dalam kepalanya."
***
Malang, 9 Maret 2021
Deddy Husein S.
