Orang ini...
Kulihat sedang duduk sambil memegang buku di tangan kirinya
Jemarinya memegang pena mungil, dan mengoleskannya ke atas lembar demi lembar
Sesekali ia terdiam, seakan keluar dari hidup
Sebelum akhirnya memulai lagi
Orang ini...
Kulihat hanya duduk di atas kursi kayu yang hampir patah kakinya
Tak melangkah kemanapun tubuhnya, tapi entah dengan isi kepalanya
Jeda selalu hadir di tengah perjalanan yang tak pernah berhenti
Dan miliknya tampak sering, karena kupikir ia sedang menempuh perjalanan yang tak kunjung sampai
Orang ini...
Sudah ribuan matahari dan jutaan bulan ia saksikan
Bekasnya terlihat dari kesempurnaan rupanya, yang tak ada kurang tak ada celah
Keindahannya seperti bulu merak, kekuatannya bagai seringai serigala
Aku masih menyaksikan makhluk mungil dan padat ini
Akan terus begitu, walau aku juga tak tahu apakah aku mampu
Tapi...
Orang ini...