Perjalanan Menyusuri Sungai Kapuas di Indonesia

"Oh." Saya mempelajari patung-patung itu. Aku menekan koperku. Budi berpikir sejenak-dan kemudian mengambil kunci.

Dia meminta saya duduk di lantai di luar rumah panjang. Setelah membuka tutupnya, dia masuk ke dalam dan mengeluarkan salah satu patung. Sambil memegangnya, dia meminta saya untuk berdoa. Dia meletakkan patung itu di atas kepala saya dan mulai mengucapkan sesuatu dari tradisinya. Mata saya berkaca-kaca. Saya tersesat dalam waktu.

Zona basah di Indonesia tengah, meskipun merupakan salah satu wilayah dengan keanekaragaman hayati tertinggi di Indonesia, menerima curah hujan lebih dari 200 inci (508 cm) per tahun. Tanahnya hijau dan subur, dengan hamparan anggrek yang memberikan semburat warna. Setiap hari kelembabannya mencapai setidaknya 95 persen, awan kabut muncul setiap kali ada sinar matahari. Hampir tidak mungkin untuk tetap kering, satu-satunya tempat berlindung saya adalah ponco plastik. 

Saat saya mendayung, perahu-perahu yang dipenuhi muatan karet dan kelapa sawit menghampiri saya seperti raksasa, sungguh mengherankan jika masih ada hutan yang tersisa. Sungai yang melewati banyak desa ini dipenuhi dengan sampah plastik.

Saat saya mengayuh sampan melewati jalur sampah yang mengambang, saya teringat akan seorang wanita lokal bernama Rini, 35, yang saya temui sedang berjongkok di pantai berpasir di dekat kota Putussibau. Jari-jari tangannya yang ramping berwarna merah tua karena getah karet, dan ia mengenakan batik yang sudah pudar di pinggangnya yang ramping. Sepanjang hari ia menyadap pohon karet di kebunnya, mengumpulkan getah karet dalam cangkir-cangkir kecil untuk dijual kepada pemilik pabrik.

 Anak perempuannya yang berusia dua tahun, telanjang dan hidungnya meler, berdiri di dekatnya; dua anak laki-lakinya, yang berusia tiga dan dua belas tahun, membantu mengumpulkan cangkir-cangkir itu. Saya bertanya sudah berapa lama dia melakukan pekerjaan seperti itu. "Sepuluh tahun," katanya. Tidak ada kebanggaan dalam suaranya. Hanya ketukan pisaunya pada pohon baru.

Sejak tahun 1998 Indonesia telah mengalami transisi demokrasi dan membuka diri terhadap pariwisata, namun ada banyak perdebatan di Barat tentang bepergian ke negara ini. Beberapa aktivis lingkungan menyarankan untuk tidak melakukannya, dengan alasan bahwa pariwisata memicu deforestasi dan polusi; aktivis Indonesia lainnya percaya bahwa pariwisata menciptakan kesadaran dan kesempatan yang sangat dibutuhkan bagi masyarakat lokal dan memberikan dukungan luar negeri untuk upaya konservasi. 

Tak lama setelah saya tiba di negara ini, saya berbagi perahu dengan seorang asing dari Jakarta yang tiba-tiba mulai bercerita tentang kekagumannya pada Presiden Yudhoyono dan harapannya untuk pengembangan daerah pedesaan di Indonesia. Tampaknya ada kebutuhan di antara orang-orang untuk berbicara dengan seseorang - siapa pun - dari luar negeri. Untuk menceritakan kepada dunia tentang potensi yang tersembunyi dan mendalam. Tanpa disadari, saya mendapati bahwa saya lebih sering dipandang sebagai turis daripada sebagai mitra.

Ketika saya menarik sampan saya ke pantai desa kecil Nanga Tayap, anak-anak berkumpul di dekatnya, dengan mulut menganga. Ketika saya melangkah ke arah mereka, mereka lari sambil tertawa. Saya membayangkan bagaimana penampilan saya-jas hujan dan topi, wajah saya dipenuhi keringat dan kotoran. Saya membersihkannya sebanyak mungkin.  Hanya tersisa seorang anak kecil, balita berusia sekitar tiga tahun, yang, jika dilihat dari tawa seorang anak perempuan yang lebih tua yang bersembunyi di balik pohon, tidak memiliki akal sehat untuk menghindari orang-orang berkulit coklat yang datang dengan sampan. Ketika saya membalikkan badan, gadis yang lebih tua itu melompat keluar dan memeluk anak itu, membuatnya gembira.

Anak-anak itu terlihat sehat; UNICEF melaporkan 92 persen anak Indonesia di bawah usia lima tahun telah diimunisasi. Saya mengeluarkan sekantong mainan dari tas ransel dan mengulurkannya kepada anak-anak. "Saya datang dengan damai," kata saya. Seorang dewasa mendekat dan mengajari mereka untuk mengucapkan terima kasih. Tak lama kemudian, tas saya sudah kosong.

Nanga Tayap adalah sebuah desa tradisional. Tidak ada listrik atau air mengalir, tidak ada kendaraan bermotor, tidak ada telepon atau jalan beraspal. Semua orang tinggal di rumah-rumah panggung dari kayu, dan satu-satunya transportasi darat adalah sepeda. Seperti kebanyakan desa di sepanjang sungai, desa ini mandiri, dengan penenun, pembuat tembikar, dan pemahatnya sendiri.