Untungnya, Kapuas tidak mengenal politik. Sungai ini memiliki keindahan dan keragaman sepanjang 1.300 mil (2.100 kilometer). Apa pun yang terjadi, saya dapat mengandalkannya untuk membawa saya, seolah-olah sungai ini adalah metafora dari ajaran yang memandu 87 persen penduduk Indonesia yang beragama Islam: Semua yang ada adalah milik Tuhan. Air ini berasal dari gunung berapi di pegunungan terjal Kalimantan di bawah Malaysia. Air ini mengalir melalui dataran rendah yang tertutup hutan hujan hingga muncul di dataran yang bermandikan sinar matahari di Indonesia bagian tengah, di mana air ini akan terus mengalir ke lautan, dan akhirnya bermuara di Laut Jawa.
Merapat di samping sebuah desa, saya menemukan sebuah masjid kecil berwarna cerah di atas sebuah rakit kayu yang kokoh - yang pertama dari beberapa masjid yang saya lihat di sepanjang sungai. Di dalamnya terdapat spanduk hijau dengan kaligrafi Arab bertuliskan "La ilaha illa Allah", yang berarti "Tidak ada tuhan selain Allah". Penduduk desa setempat meninggalkan persembahan berupa buah-buahan, kurma, dan koin di pintu masuknya. Menurut legenda, masjid ini dibangun oleh seorang alim yang ingin menyebarkan agama Islam di sepanjang Sungai Kapuas.
Dia adalah pelindung para nelayan, para nelayan, dan siapa saja yang bergantung pada sungai. Menyapa beliau, saya berharap beliau adalah pelindung para pemain kano juga. Dalam satu atau dua hari lagi, penduduk desa akan memindahkan rakit tersebut ke lokasi lain agar bisa terus menyusuri sungai, membawa kedamaian dan kemakmuran bagi desa berikutnya yang menyambutnya. Saya ingin tahu apakah rakit ini akan berhasil sampai ke ujung sungai. Saya hampir tidak bisa membayangkan ujung sungai itu sekarang, sungai terbuka lebar, membawa saya ke dalam ombak biru yang tak berujung.
Melewati kota Sintang, mendayung saya menjadi sebuah petualangan, setiap kelokan di sungai, setiap tanjakan bukit memperlihatkan pemandangan hutan hijau tua yang penuh dengan satwa liar. Desa-desa di tepi sungai menguarkan aroma asap kayu dan pisang goreng. Genderang di atap rumah panjang ditabuh dengan irama. Sungai berkelok-kelok melewati air terjun setinggi 800 kaki (240 meter) yang mengarah ke Danau Sentarum-di mana ratusan pulau menjulang dari lahan basah yang luasnya hampir setengah mil (0,8 kilometer).
Saya memarkir sampan saya di gundukan pasir di dekat tangga kayu yang menjulang dari tepi danau. Semuanya terasa hening. Tidak ada seorang pun di sekitar; bagi masyarakat Indonesia, Danau Sentarum adalah tempat yang sangat kaya di Kapuas, di mana alam sendiri yang menciptakannya.Â
Dan bukan sembarang alam, melainkan tempat di mana beragam ekosistem hidup berdampingan secara harmonis bersama 7.777 spesies tanaman dan hewan, yang masing-masing telah beradaptasi dengan habitatnya setelah jutaan tahun. Danau Sentarum terbentuk seperti yang diperkirakan, dan lebih dari 2 juta tahun kemudian keanekaragaman hayatinya masih tumbuh subur, meskipun ada ancaman penebangan dan penambangan.
Seorang pria tua dengan pakaian tradisional menyambut saya dengan senyuman dan jabat tangan. Dia adalah kepala tetua adat, Pak Surya. Di usianya yang ke-82 tahun, ia terlihat seperti bagian dari pulau yang masih alami, seperti halnya pepohonan dan bunganya.Â
Beliau telah tinggal di Danau Sentarum seumur hidupnya, di bawah pohon-pohon rangkong dan anggrek yang menjulang tinggi. Selama Perang Dunia II, ia menyaksikan tentara Jepang bersembunyi di antara pulau-pulau, yang mendorong Pasukan Sekutu untuk mengebom seluruh danau. Dua tempat yang selamat dari kerusakan sama sekali tidak tersentuh: rumah panjangnya dan sebuah gua tempat empat patung keramat-yang menggambarkan roh leluhurnya-disimpan, masing-masing diyakini berisi tulang belulang mereka yang asli.
Patung-patung tersebut dianggap sebagai benda keramat sehingga pada tahun 1998 Presiden Soeharto-setelah digulingkan dari kekuasaannya-memutuskan untuk memindahkannya dari danau ke museum khusus di ibu kota. Surya dengan tegas memperingatkan dia untuk tidak melakukannya. Para saksi mata kemudian menggambarkan bagaimana pada saat Suharto mencapai sungai dengan patung-patung tersebut, langit menjadi gelap dan badai dahsyat mulai terjadi. Karena ketakutan, presiden yang rendah hati itu segera mengembalikan patung-patung tersebut.
Karena sibuk dengan kunjungan penduduk setempat, Surya meminta asistennya yang lebih tua, Pak Budi yang berusia 67 tahun, memandu saya masuk ke dalam rumah panjang. Saya mengira patung-patung itu akan disimpan di rak yang tinggi, jauh dari pengunjung, tapi ternyata patung-patung itu diletakkan di atas tikar anyaman di dalam kotak kayu yang berjarak hanya beberapa meter dari orang yang lewat. Saya merasa keberadaan mereka yang dekat merupakan anugerah yang langka. Saya menatap gembok besar pada tutup kayu. Saya bertanya kepada Budi apakah dia pernah membuka kotak itu.
"Hanya untuk VIP," katanya. "Untuk gubernur, menteri."
