[Prolog] 14 Hari Pertama Setelah Serangan Stroke Berat di San Francisco Tahun 2010

Duh .... Siapa ya namanya?

Mereka menyerbu tempat tidurku. Dan, mereka memelukku! Mereka tidak berkata apa2. Dahiku semakin berkerut. Berusaha mengingat2 nama anak2ku.

Duh ..... aku benar2 lupa!

Astaga!!!

Anakku memang tidak menangis, mereka tegak memperhatikanku.

Mereka sepertinya masih kecil2. Mungkin, masih SD ya?

Duh, aku lupa ......

Mata mereka menatapku. Ada kesedihan yang mendalam. Ada titik bening di sudut mata mereka. Tapi, aku melihat mereka tegar dan tidak mau menunjukkan kesedihannya. Aku ingin tersenyum. Tapi, aku tidak bisa.

Ada apa sebenarnya?

Dokumentasi pribadi - Anak2ku, Dennis dan Michelle, wajah mereka pun terlihat sedih dan Michelle membawa boneka Dumbo, yang kubelikan beberapa hari lalu, di Disneyland .....

Bahkan, tersenyumpun aku susah sekali. Aku hanya ingin merengkuh mereka. Cuma itu! Tapi, gimana caranya? Tubuhku tidak bisa bergerak! Aku layu lagi dan semakin terpuruk. Aku tidak bisa melakukan apapun, bahkan hanya untuk menggapai mereka ......

Aku benar2 terperangkap antara hidup dan mati!