Kembali Normal

Malam kini begitu sepi, sampai sepi terdengar ke dalam gendang telinga. Membuat saya yang waktu itu mau pulang terikat pasrah. Saya hanya tergolek di ranjang yang sama sejak 56 tahun yang lalu, yaitu seumur pensiun saya. 

Malam ini menandakan saya akan mati. Tubuh saya basah oleh keringat yang tak berhenti membasahi kain piyama saya, dan saya pikir sampai menembus ke permukaan kasur saya. Saya masih berdegup dan saya merasakannya lemah, tetapi saya masih mendengar suara jengkrik yang mengusir suara sunyi. 

Kucing betina hitam yang biasa merajuk masuk kekamar saya terdengar suaranya melengking menolak gigtan lelakinya si garong.

Beberapa waktu kemudian kembali suara udara malam yang menyeruak lewat kisi-kisi jendela. Saya menghitung detak dada saya tapi tak berlanjut karena begitu terlambat. Tidak datang ingatan ke dalam kepala saya karena memori seperti pergi, hanya otot saya yang berdenyut. 

Nafas saya mulai berjalan pelan sehingga mudah mengingatnya, satu persatu. Hanya feeling rasa saja yang masih tertinggal, barangkali tigapuluh persen atau dua puluh? Tapi itu terus menanjak mungkin melewati seratus persen, sehingga saya merasakan ruh saya berguling dan mulai jatuh ke bawah dari atas kasur. 

Saya merasakan perjalanan ini dan mencoba untuk tetap tenang, sehingga sebelum nyawa itu membentur lantai, saya mengumpulkan segala tenaga yang tersisa. Persis ketika dia nyaris membentur ubin, saya berhasil melompat sehingga saya terhindar dari kejatuhan dan tetap berada diatas ranjang.  

Lalu saya tengadah mengambil udara untuk nafas saya yang hampir ikut tertarik udara. Saya pun bernafas, satu, dua, tuk, wak, tuk, wak, dan mengambil sedikit kesadaran saya, paling tidak untuk melihat dunia sebesar kamar saya ini, tapi saya pikir saya tidak berhasil. 

Saya mencari cara lain, dengan mengumpulkan kekuatan lewat urat-urat kecil saya yang masih mengalirkan darah untuk mencoba bangkit meski saya teramat lunglai. Hanya satu-satunya yang ada di dalam benak saya, bahwa saya ingin menyalakan lampu kamar. Saya pikir saya harus mendapatkan cahaya untuk melihat lebih terang. 

Dan saya berhasil berdiri  lalu menyeret kaki saya menuju saklar lampu. Seperti berjalan di atas seutas tali tambang dalam waktu yang panjang, akhirnya saya berhasil memencet switch nya di dinding dan lampu kamar pun menyala. Sebersit saya merasa lega bisa melihat di dalam sinar, sebagai sinar kehidupan. 

Tetapi tenaga saya yang tinggal satu ons, sangat cepat menyusut, apakah saya bisa menggapai ranjang saya kembali? Saya tidak yakin dan saya pun masuk ke dalam fase pasrah yang lebih akut. Saat separuh jalan menuju bed, saya sudah tidak terkendali. Kembali ruh itu memberat dan untuk kedua kalinya kembali jatuh menuju lantai.