Tulisan Kuliah Nobel Sastra [36] Claude Simon 1985

Jika saya tidak dapat memberikan kepercayaan kepada deus ex machina yang secara bersama-sama terlalu tepat menyebabkan tokoh-tokoh dalam sebuah cerita bertemu, tampaknya bagi saya di sisi lain sama sekali dapat dipercaya, hanya karena itu terletak pada urutan hal yang dapat dipahami ,  Proust harus tiba-tiba diangkut dari halaman townhouse Guermantes ke parvis St. Mark's di Venesia dengan sensasi memiliki dua trotoar di bawah kaki; sama-sama kredibel  Molly Bloom, dalam lamunan erotisnya, harus terbawa oleh pikiran tentang beberapa buah berair yang ingin ia beli pada hari berikutnya di pasar; dan sama-sama kredibel  Benjy yang malang Faulkner harus selalu melolong kesakitan pada teriakan pegolf "caddy!". Dan mengapa? Karena ada persatuan kualitas yang jelas, atau, dengan kata lain, harmoni tertentu antara objek-objek ini, kenangan-kenangan ini, sensasi-sensasi ini; harmoni yang, dalam contoh-contoh ini, merupakan hasil dari asosiasi atau assonance, tetapi yang  dapat muncul, seperti dalam lukisan atau musik, dari kontras, bentrokan atau disonansi.

* * *

Dan seketika kita melihat jawaban untuk pertanyaan abadi: "Mengapa Anda menulis? Apa yang harus kamu katakan? "

"Jika (...) seseorang bertanya kepada saya", tulis Paul Valry, "jika seseorang mengkhawatirkan dirinya sendiri (seperti yang terjadi, dan kadang-kadang dengan intens) tentang apa yang ingin saya katakan (...), saya menjawab  saya belum ingin mengatakan apa-apa, tetapi ingin membuat sesuatu, dan niat membuat inilah yang menginginkan apa yang telah saya katakan . "Saya bisa menerima jawaban ini dengan poin. Jika susunan motivasi penulis seperti kipas yang terbuka lebar, kebutuhan untuk diakui, yang dibicarakan Andr Lwoff, mungkin bukan yang paling sia-sia, yang menuntut karena pada mulanya melakukan pengakuan diri, yang pada gilirannya menyiratkan "membuat", "melakukan" (saya membuat - saya menghasilkan - karena itu saya ada), apakah itu masalah membangun jembatan, kapal, membawa panen atau menyusun kuartet tali. Dan jika kita membatasi diri kita pada bidang sastra kita harus ingat  kata Yunani untuk "membuat" atau "melakukan" adalah yang  merupakan asal kata puisi , yang sifatnya kita mungkin harus menyelami lebih dalam. Karena jika kita sepakat untuk memberikan kebebasan bahasa kepada jenis penulis yang biasa disebut penyair, atas dasar apa kita menolaknya kepada penulis prosa, kepada siapa kita hanya menetapkan satu tugas: untuk menceritakan kisah-kisah penyesalan, mengabaikan semua aspek lain dari sifat bahasa ini, yang  harus ia gunakan sebagai alat komunikasi yang sederhana? Bukankah ini untuk dilupakan, seperti dikatakan Mallarm,  "setiap kali upaya gaya dibuat, ada versifikasi", dan untuk melupakan pertanyaan Flaubert dalam sepucuk surat kepada George Sand: "Bagaimana mungkin ada hubungan yang diperlukan antara kata yang tepat dan kata musikal? "

* * *

Saya sudah tua sekarang. Seperti kehidupan banyak orang lain yang mendiami Eropa lama kita, kehidupan awal saya tidak sedikit terganggu. Saya menyaksikan revolusi. Saya pergi berperang dalam keadaan yang sangat membunuh (resimen saya adalah salah satu staf umum yang dikorbankan dengan dingin sebelumnya, sehingga seminggu kemudian hampir tidak ada yang tersisa dari itu). Saya telah ditawan. Saya sudah tahu rasa lapar. Telah dipaksa melelahkan diri dengan kerja fisik. Lolos. Pernah sakit parah, beberapa kali pada titik kematian yang kejam atau wajar. Saya telah menggosok bahu dengan segala macam dan kondisi manusia, baik klerus maupun pembakar gereja, borjuis yang damai dan anarkis, filsuf dan buta huruf. Saya telah membagikan roti saya dengan gelandangan, dengan kata lain, saya sudah tentang dunia ... semua, bagaimanapun, tanpa menemukan arti untuk semua ini, kecuali jika itu harus menjadi orang yang ditugaskan kepadanya, saya percaya, oleh Barthe, mengikuti Shakespeare:  "jika dunia menandakan sesuatu, berarti ia tidak menandakan apa pun" - kecuali  ia ada.

Seperti yang Anda lihat, saya tidak punya apa-apa, dalam pengertian Sartre, untuk dikatakan. Bahkan jika beberapa kebenaran penting yang bersifat sosial, historis, atau sakral telah diungkapkan kepada saya, akan tampak bagi saya sebuah proses yang konyol, paling tidak, telah menciptakan fiksi untuk mengungkapkannya, bukan oleh filosofis yang beralasan, tesis sosiologis, atau teologis.

Jadi - untuk kembali ke kata Valery - apa yang harus "dilakukan" atau "dibuat": yang pada gilirannya mengarah langsung ke pertanyaan: "dibuat dari apa?"

Nah, di depan selembar kertas kosong saya, ada dua hal yang menghadang saya: di satu sisi, kekacauan emosi, ingatan, gambar di dalam diri saya yang merepotkan. Di sisi lain, bahasa, kata-kata yang akan saya cari untuk mengungkapkannya, dan sintaksis yang akan menentukan pengaturan mereka dan dalam rahim siapa mereka dalam beberapa hal akan terbentuk.

Dan segera saya temukan , pertama: apa yang ditulis (atau diuraikan) oleh seseorang tidak pernah terjadi sebelum pekerjaan penulisan. Sebaliknya, ia menghasilkan dirinya sendiri (dalam setiap pengertian istilah) dalam perjalanan kerjanya, dalam kehadirannya sendiri. Ini adalah hasil, bukan konflik antara proyek awal yang sangat kabur dan bahasa, tetapi, sebaliknya, dari simbiosis mereka, sehingga, setidaknya dalam kasus saya, hasilnya jauh lebih kaya daripada niat.

Stendhal mengalami fenomena hadir sastra ini. Dalam bukunya La Vie de Henri Brulard ia berusaha untuk menggambarkan Tentara Italia pergi ke Great St Bernard. Sambil melakukan yang terbaik untuk memberikan kisahnya semua kemungkinan kebenaran, katanya, dia tiba-tiba menyadari  dia mungkin menggambarkan, bukan peristiwa itu sendiri, seperti ukiran itu, dilihat kemudian. Ukiran ini, (ia menulis) "telah (dalam diriku) menggantikan realitas". Jika Stendhal telah merenungkan masalah ini lebih lanjut, dia akan menyadari - siapa pun dapat membayangkan jumlah benda yang diwakili dalam ukiran: senjata, gerobak, kuda, gletser, batu, dll, tetapi penghitungan mereka akan mengisi beberapa halaman, sementara akun Stendhal mengisi persis satu, dia akan menyadari, saya katakan,  bukan ukiran yang dia gambarkan, tetapi sebuah gambar saat itu sedang membentuk dirinya di dalam dirinya, dan yang, pada gilirannya, menggantikan ukiran yang dia pikir dia gambarkan.