Pikiran secara intrinsik terkait dengan bahasa. Selain itu, kebebasan mungkin juga terkait dengan pola linguistik dan konseptual tertentu. Bersama-sama mereka menyediakan kerangka kerja yang luas untuk semua upaya manusia; mereka yang mencari untuk mengeksplorasi dan memperluas batas-batas manusia, juga mereka yang berusaha untuk merusak status manusia. Pikiran dan kebebasan ditemukan dalam benak para pahlawan dan penjahat.
Tetapi generalisasi ini mengaburkan perlunya ketepatan yang lebih besar jika kita ingin sampai pada pemahaman tentang arti sebenarnya dari apa yang dipikirkan dan untuk bebas. Sejauh kita mampu mengidentifikasi fenomena yang terjadi dalam pikiran, berpikir untuk manusia berarti berpikir tentang kebebasan. Ada banyak argumen mengenai sejauh mana kebebasan atau kebebasan ini adalah sesuatu yang konkret atau apakah itu hanya fenomena licin yang dihasilkan oleh pikiran manusia. Tapi argumen seperti itu mungkin sia-sia. Seorang filsuf Spanyol yang bijak telah menunjukkan  ilusi dan citra nyata kebebasan adalah satu dan sama. Jika manusia tidak bebas, jika ia diikat oleh rantai  psikologi, biologi, sosiologi dan sejarah berusaha untuk mengidentifikasi, sebagai manusia ia juga membawa dalam dirinya sendiri ide, yang mungkin merupakan ilusi tetapi yang benar-benar universal,  ia adalah bebas. Dan jika kita ingin bebas, kita akan mengatur dunia kita dengan cara yang sama seperti kita jika kita bebas.
Desain arsitektur yang kami coba bangun dengan sukses atau dengan kerangka kerja kompleks masyarakat kami, mengandung prinsip dasar kebebasan manusia dan dalam terang prinsip itulah kami menghargai, meninggikan, merendahkan, menghukum, dan menderita: aura kebebasan adalah semangat yang diabadikan dalam kode moral, prinsip politik, dan sistem hukum kita.
Kami tahu kami berpikir. Kami pikir karena kami bebas. Kaitan antara pikiran dan kebebasan adalah seperti seekor ikan yang menggigit ekornya sendiri atau lebih tepatnya seekor ikan yang ingin memegang ekornya sendiri; karena menjadi bebas adalah konsekuensi langsung dan syarat penting untuk berpikir. Melalui pikiran manusia dapat melepaskan dirinya sebanyak yang dia inginkan dari hukum-hukum alam; ia dapat menerima dan tunduk pada hukum-hukum itu, misalnya seperti ahli kimia yang telah melampaui batas-batas teori phlogiston akan mendasarkan keberhasilan dan prestisenya pada penerimaan dan kepatuhan seperti itu. Namun dalam pemikiran, bidang-bidang yang absurd berdampingan dengan kekaisaran logika karena manusia tidak hanya memikirkan segi nyata dan kemungkinan. Pikiran dapat menghancurkan intriknya sendiri menjadi ribuan bagian dan menyusunnya kembali menjadi gambar yang sama sekali berbeda.
Dengan demikian seseorang dapat memiliki interpretasi rasional tentang dunia berdasarkan pada prinsip-prinsip empiris seperti yang diinginkan oleh pemikir terutama atas dasar janji kebebasan. Pemikiran bebas dalam pengertian sempit ini adalah antitesis dari dunia empiris dan menemukan ekspresi dalam dongeng. Dengan demikian, kapasitas untuk membuat dongeng akan tampak sebagai unsur ketiga dalam status manusia - yang lain dipikirkan dan kebebasan - dan kemampuan ini dapat membalikkan keadaan sedemikian rupa sehingga hal-hal yang sebelum mereka menjadi subjek dongeng bahkan tidak ketidakbenaran menjadi kebenaran.
Melalui proses pemikiran manusia mulai menemukan kebenaran tersembunyi di dunia, ia dapat bertujuan untuk menciptakan dunianya sendiri yang berbeda dengan cara apa pun yang ia inginkan melalui medium dongeng. Jadi kebenaran, pikiran, kebebasan dan dongeng saling terkait dalam hubungan yang rumit dan kadang-kadang mencurigakan. Itu seperti lorong gelap dengan beberapa belokan ke arah yang salah; sebuah labirin tanpa jalan keluar. Tetapi elemen risiko selalu menjadi pembenaran terbaik untuk memulai petualangan.
Fabel dan kebenaran ilmiah bukanlah bentuk pemikiran. Mereka adalah entitas yang agak heterogen yang tidak dapat dibandingkan satu sama lain karena mereka tunduk pada aturan dan teknik yang sama sekali berbeda. Akibatnya, tidak tepat untuk mengacungkan standar sastra dalam perjuangan untuk membebaskan pikiran pria. Sastra lebih baik dianggap sebagai penyeimbang terhadap ketundukan perbudakan yang baru ditemukan pada sains. Saya akan melangkah lebih jauh dan mengatakan  saya percaya  perbedaan yang bijaksana dan hati-hati harus diambil antara bentuk-bentuk sains dan sastra yang bergabung bersama untuk membatasi manusia dalam batas-batas kaku yang menyangkal semua ide kebebasan, dan  kita harus berani dan mengimbangi itu bentuk oleh pengalaman ilmiah dan sastra lainnya yang bertujuan melahirkan harapan. Dengan terus-menerus percaya pada keunggulan kebebasan dan martabat manusia, daripada menduga kebenaran yang larut dalam lautan anggapan, akan menjadi indikasi  kita telah maju. Namun dalam dirinya sendiri itu tidak cukup. Jika kita telah mempelajari sesuatu, sains tidak mampu membenarkan aspirasi kebebasan dan sebaliknya bertumpu pada tongkat penyangga yang memiringkannya ke arah yang berlawanan. Ilmu pengetahuan harus didasarkan hanya pada urgensi kebebasan dan kehendak manusia yang paling dalam. Itulah satu-satunya cara yang memungkinkan sains melepaskan diri dari utilitarianisme yang tidak dapat bertahan dari jebakan kuantitas dan pengukuran. Ini menuntun kita pada kebutuhan untuk mengakui  sastra dan sains walaupun heterogen tidak dapat tetap terisolasi dalam upaya profilaksis untuk mendefinisikan bidang-bidang pengaruh dan ini karena dua alasan, yaitu status bahasa (instrumen dasar pemikiran itu) serta kebutuhan untuk mendefinisikan batas-batas dan membedakan antara apa yang patut dipuji dan terpuji dan apa yang harus dikecam oleh semua individu yang berkomitmen.
Saya percaya  sastra sebagai instrumen untuk membuat dongeng didasarkan pada dua pilar dasar yang memberikan kekuatan untuk memastikan  upaya sastra layak dilakukan. Pertama estetika, yang memaksakan persyaratan pada esai, puisi, drama atau komedi untuk mempertahankan standar minimum tertentu yang membedakannya dari dunia sub-sastra di mana kreativitas tidak dapat mengimbangi emosi pembaca. Dari realitas sosialis hingga ketidakstabilan calon pencoba yang tak terhitung banyaknya, di mana pun bakat estetika kurang, sub-literatur yang dihasilkan menjadi litani kata-kata yang monoton yang tidak mampu menciptakan fabel yang benar-benar berharga.
Pilar kedua yang menjadi sandaran upaya sastra adalah etika yang melengkapi estetika dan yang banyak berhubungan dengan semua yang telah dikatakan sampai sekarang mengenai pemikiran dan kebebasan. Tentu saja etika dan estetika sama sekali tidak identik atau memiliki nilai yang sama. Sastra dapat menyeimbangkan dirinya sendiri secara estetika hanya pada estetika - seni demi seni - dan bisa jadi estetika dalam jangka panjang mungkin merupakan konsep yang lebih komprehensif daripada komitmen etis. Kita masih bisa menghargai ayat-ayat Homer dan kaidah epik abad pertengahan meskipun kita mungkin sudah lupa atau setidaknya tidak lagi secara otomatis mengaitkannya dengan perilaku etis di kota-kota Yunani kuno atau di Eropa feodal. Namun seni demi seni menurut definisi merupakan upaya yang sangat sulit dan yang selalu berisiko digunakan untuk tujuan yang mendistorsi makna sebenarnya.
Saya percaya  prinsip etika adalah elemen yang membuat karya sastra layak memainkan peran mulia dalam menciptakan dongeng. Tetapi saya harus menjelaskan dengan jelas apa yang saya maksudkan karena dongeng sastra sebagai sarana untuk mengungkapkan hubungan antara kemampuan manusia untuk berpikir dan gagasan utopis tentang kebebasan tidak dapat didasarkan pada komitmen komitmen etis apa pun. Pemahaman saya adalah  karya sastra hanya dapat tunduk pada komitmen etis dari orang tersebut, penulis, dengan gagasan kebebasannya sendiri. Tentu saja tidak ada seorang pun, bahkan penulis sastra yang paling cerdik dan paling seimbang, yang bisa (atau lebih tepatnya tidak bisa selalu) mengatasi kemanusiaannya; siapa pun dapat memiliki blind spot dan kebebasan adalah konsep yang sangat ambigu dan banyak kesalahan menyilaukan dapat dilakukan atas namanya. Rasa estetika juga tidak dapat diperoleh dari buku teks. Dengan demikian, dongeng sastra harus didasarkan pada rasa etika dan komitmen terhadap estetika. Itulah satu-satunya cara ia dapat memperoleh signifikansi yang akan melampaui mode fana atau apresiasi bingung yang dapat dengan cepat berubah. Sejarah manusia berubah dan berliku-liku. Akibatnya, sulit untuk mengantisipasi sensibilitas etis atau estetika. Ada penulis yang begitu tersentuh dengan perasaan waktu mereka sehingga mereka menjadi eksponen yang luar biasa dari tren kolektif yang berlaku dan yang karyanya adalah refleks bersyarat. Yang lain mengambil tugas yang tanpa rasa terima kasih dan tidak cukup bertepuk tangan untuk membawa kebebasan dan kreativitas manusia lebih jauh di sepanjang jalan, bahkan jika pada akhirnya itu juga tidak akan membawa ke mana-mana.
Ini adalah satu-satunya cara di mana sastra dapat memenuhi perannya dalam mengidentifikasi komitmennya dengan erat terhadap status manusia dan, jika kita ingin benar-benar tepat dalam tesis ini, satu-satunya upaya yang dapat dengan pasti disebut sastra sejati. Namun, masyarakat manusia tidak dapat dikaitkan dengan para genius, santo, dan pahlawan saja.
