Kuliah Nobel Sastra [24] Jose Saramago 1998

Setidaknya sekali dalam hidup, setiap penulis telah, atau akan harus, Lus de Cames, bahkan jika mereka belum menulis puisi Sbolos Rios ... Di antara para bangsawan, abdi dalem dan sensor dari Inkuisisi Suci, di antara orang-orang yang cinta pada masa lampau- tahun dan kekecewaan usia tua prematur, antara rasa sakit menulis dan kegembiraan karena menulis, orang sakit ini, kembali miskin dari India di mana begitu banyak yang berlayar hanya untuk menjadi kaya, prajurit ini buta di satu mata, disayat di dalam jiwanya, penggoda tanpa keberuntungan ini yang tidak akan pernah lagi menggetarkan hati para wanita di istana, yang saya tampilkan di atas panggung dalam sebuah drama berjudul Apa yang harus saya lakukan dengan Buku ini? yang akhirnya mengulangi pertanyaan lain, satu-satunya yang benar-benar penting, yang kita tidak akan pernah tahu jika itu akan memiliki jawaban yang cukup: "Apa yang akan Anda lakukan dengan buku ini?" 

Juga merupakan kerendahan hati yang bangga untuk membawa karya agungnya di bawah lengannya dan ditolak secara tidak adil oleh dunia. Bangga juga rendah hati, dan keras kepala juga - ingin tahu apa tujuannya, besok, dari buku yang kita tulis hari ini, dan segera meragukan apakah itu akan bertahan lama (berapa lama?) Alasan meyakinkan kita diberikan atau   diberikan kepada kita sendiri. Tidak ada yang lebih baik tertipu daripada ketika dia membiarkan orang lain menipu dia.

Di sinilah seorang pria yang tangan kirinya diambil dalam perang dan seorang wanita yang datang ke dunia ini dengan kekuatan misterius untuk melihat apa yang ada di luar kulit manusia. Namanya Baltazar Mateus dan julukannya Seven-Suns; dia dikenal sebagai Blimunda dan juga, kemudian, sebagai Tujuh-Bulan karena ada tertulis   di mana ada matahari akan ada bulan dan   hanya kehadiran si satu dan lainnya yang harmonis dan harmonis, melalui cinta, membuat bumi layak huni. Ada juga pendekatan seorang imam Yesuit bernama Bartolomeu yang menemukan mesin yang mampu naik ke langit dan terbang tanpa bahan bakar selain kehendak manusia, kehendak yang, kata orang, dapat melakukan apa saja, kehendak yang tidak bisa, atau tidak tahu bagaimana caranya, atau sampai hari ini tidak mau, menjadi matahari dan bulan dengan kebaikan sederhana atau bahkan penghormatan yang lebih sederhana. 

Tiga orang Portugis bodoh ini dari abad ke delapan belas, di suatu masa dan negara di mana takhayul dan api Inkuisisi berkembang, di mana kesombongan dan megalomania seorang raja mengangkat sebuah biara, sebuah istana dan sebuah basilika yang akan memukau dunia luar, jika itu dunia, dalam anggapan yang sangat tidak mungkin, memiliki mata yang cukup untuk melihat Portugal, mata seperti mata Blimunda, mata untuk melihat apa yang disembunyikan ... Di sini juga datang kerumunan ribuan dan ribuan pria dengan tangan kotor dan kapalan, tubuh kelelahan setelah diangkat setahun setelah tahun demi tahun, tembok demi tembok, tembok biara yang kokoh, ruang-ruang istana yang besar, tiang-tiang dan pilar-pilar, belfries yang lapang, kubah basilika tergantung di atas ruang kosong. 

Suara yang kami dengar berasal dari harpsichord Domenico Scarlatti, dan ia tidak tahu apakah ia seharusnya tertawa atau menangis ... Ini adalah kisah Baltazar dan Blimunda, sebuah buku di mana penulis magang, terima kasih kepada apa yang sudah lama ada mengajarinya di zaman kakek-neneknya, Jernimo dan Josefa, berhasil menulis beberapa kata yang mirip bukan tanpa puisi: "Selain pembicaraan perempuan, mimpi adalah apa yang menguasai dunia dalam orbitnya. Tapi itu juga mimpi yang memahkotainya dengan bulan, itu sebabnya langit adalah kemegahan di kepala pria, kecuali jika kepala pria adalah satu-satunya langit. "Begitulah.

Tentang puisi, si remaja sudah tahu beberapa pelajaran, dipelajari dalam buku-bukunya ketika, di sebuah sekolah teknik di Lisbon, dia sedang dipersiapkan untuk perdagangan yang akan dia miliki di awal kehidupan kerjanya: mekanik. Dia juga memiliki guru puisi yang baik selama jam malam yang panjang di perpustakaan umum, membaca secara acak, dengan menemukan dari katalog, tanpa bimbingan, tidak ada yang menasihatinya, dengan keheranan kreatif pelaut yang menemukan setiap tempat yang dia temukan. 

Tetapi di Perpustakaan Sekolah Industri Tahun Kematian Ricardo Reis mulai ditulis ... Di sana, suatu hari mekanik muda (sekitar tujuh belas) menemukan sebuah majalah berjudul Atena berisi puisi yang ditandatangani dengan nama itu dan, tentu saja, Karena sangat tidak mengenal kartografi sastra di negaranya, ia berpikir   benar-benar ada seorang penyair Portugis bernama Ricardo Reis. Namun, tak lama kemudian, ia mendapati   penyair ini adalah benar-benar seorang Fernando Nogueira Pessoa, yang menandatangani karyanya dengan nama-nama penyair yang tidak ada, lahir dari pikirannya. 

Dia menyebut mereka heteronim, sebuah kata yang tidak ada dalam kamus waktu itu yang mengapa sangat sulit bagi murid untuk surat untuk tahu apa artinya. Dia mempelajari banyak puisi Ricardo Reis dalam hati ("Menjadi hebat, jadilah satu / Tempatkan dirimu dalam hal-hal kecil yang kamu lakukan"); tetapi meskipun begitu muda dan tidak tahu apa-apa, dia tidak bisa menerima   pikiran yang superior benar-benar dapat dikonsep, tanpa penyesalan, garis kejam "Orang bijak adalah orang yang puas dengan tontonan dunia". 

Belakangan, jauh kemudian, murid itu, yang sudah berambut abu-abu dan sedikit lebih bijak dalam kebijaksanaannya sendiri, berani menulis novel untuk menunjukkan kepada penyair Odes ini sesuatu tentang tontonan dunia 1936, di mana ia menempatkannya untuk tinggal beberapa hari terakhirnya: pendudukan Rhineland oleh tentara Nazi, perang Franco melawan Republik Spanyol, penciptaan oleh Salazar dari milisi Fasis Portugis. Itu adalah caranya untuk mengatakan kepadanya: "Ini adalah tontonan dunia, penyair saya yang pahit pahit dan skeptisisme elegan. Nikmati, lihat, karena duduk adalah kebijaksanaanmu ... "

Tahun Kematian Ricardo Reis berakhir dengan kata-kata melankolis: "Di sini, di mana laut telah berakhir dan daratan menunggu." Jadi tidak akan ada lagi penemuan oleh Portugal, ditakdirkan untuk satu penantian tak terbatas untuk masa depan yang bahkan tidak bisa dibayangkan; hanya fado biasa, saudade lama yang sama dan sedikit lagi ... Kemudian magang membayangkan   mungkin masih ada cara mengirim kapal kembali ke air, misalnya, dengan memindahkan tanah dan mengeluarkannya ke laut. 

Buah langsung kebencian Portugis kolektif terhadap penghinaan historis Eropa (lebih akurat untuk mengatakan buah kebencian saya sendiri ...) novel saya kemudian menulis - The Stone Raft - dipisahkan dari Benua seluruh Semenanjung Iberia dan mengubahnya menjadi mengambang besar pulau, bergerak dengan kemauannya sendiri tanpa dayung, tanpa layar, tanpa baling-baling, ke arah selatan, "sekumpulan batu dan tanah, ditutupi dengan kota, desa, sungai, kayu, pabrik dan semak, tanah yang subur, dengan penduduknya dan hewan "dalam perjalanannya ke Utopia baru: pertemuan budaya orang-orang Semenanjung dengan orang-orang dari sisi lain Atlantik, dengan demikian menentang - strategi saya sejauh itu - aturan mencekik dilaksanakan atas wilayah itu oleh Amerika Serikat dari Amerika ... Sebuah visi dua kali utopis akan melihat fiksi politik ini sebagai metafora yang jauh lebih murah hati dan manusia: Eropa, semua itu, harus bergerak ke Selatan untuk membantu menyeimbangkan dunia, sebagai kompensasi bagi yang sebelumnya dan yang sebelumnya. mengirim pelanggaran kolonial. Yaitu, Eropa akhirnya sebagai referensi etis.