Kuliah Nobel Sastra [24] Jose Saramago 1998

Kuliah Nobel Sastra 24 Jose Saramago 1998

Jose Saramago. Memperoleh hadiah Nobel dalam Sastra 1998. Lahir: 16 November 1922, Azinhaga, Portugal.  Meninggal: 18 Juni 2010, Lanzarote, Spanyol  Tempat tinggal pada saat penghargaan: Portugal. Motivasi hadiah: "dengan perumpamaan yang didukung oleh imajinasi, belas kasih dan ironi terus-menerus memungkinkan kita sekali lagi untuk memahami realitas yang sulit dipahami."

Jose Saramago lahir pada tahun 1922 dari keluarga petani di desa kecil Azinhaga (Ribatejo) di utara Lisbon. Karena alasan keuangan, ia meninggalkan sekolah menengahnya dan dilatih sebagai mekanik. Setelah mencoba berbagai pekerjaan di dinas sipil, ia bekerja untuk sebuah perusahaan penerbitan selama dua belas tahun dan kemudian untuk surat kabar, pada satu waktu sebagai asisten editor Diario de Notcias, posisi yang terpaksa ia tinggalkan setelah peristiwa politik pada November 1975. 

Di 1969 ia bergabung dengan Partai Komunis yang saat itu ilegal, di mana bagaimanapun ia selalu mengadopsi sudut pandang kritis. Antara 1975 dan 1980 Saramago mendukung dirinya sendiri sebagai penerjemah, tetapi sejak keberhasilan sastranya di tahun 1980-an, ia mengabdikan dirinya untuk tulisannya sendiri. Terobosan internasionalnya datang pada tahun 1982 dengan kisah cinta menghujat dan lucu "Baltasar dan Blimunda", sebuah novel yang dibuat di Portugal abad ke-18. 

Sejak 1992 ia tinggal di Lanzarote, bagian timur laut Canari. Oeuvre Saramago total 30 karya, dan terdiri tidak hanya prosa tetapi juga puisi, esai dan drama. Penghargaannya termasuk Premio Cidade de Lisboa 1980, Prmio PEN Club Portugus 1983 dan 1984, Prmio da Crtica da Associao Portuguesa 1986, Grande Prmio de Romancea Novela 1991, Prmio Vida Literria 1993, Prmio Cames 1995, Premio Cames 1995.

Pidato Jose Saramago di Nobel Banquet, 10 Desember 1998 (dalam bahasa Portugis dengan voice over dalam bahasa Inggris).

Kuliah Nobel, 7 Desember 1998

Bagaimana Karakter Menjadi Tuan dan Penulis Murid Mereka

Pria paling bijak yang pernah saya kenal sepanjang hidup saya tidak bisa membaca atau menulis. Pada pukul empat pagi, ketika janji hari baru masih tersisa di atas tanah Prancis, ia bangkit dari paletnya dan pergi ke ladang, mengambil untuk menggembalakan enam lusin babi yang kesuburannya memelihara dirinya dan istrinya. Orang tua ibuku tinggal di kelangkaan ini, di peternakan kecil babi yang setelah disapih dijual ke tetangga di desa kami Azinhaga di provinsi Ribatejo. 

Nama mereka adalah Jernimo Meirinho dan Josefa Caixinha dan mereka berdua buta huruf. Di musim dingin ketika dinginnya malam membeku hingga titik membekukan air di dalam panci di dalam rumah, mereka pergi ke kandang dan mengambil yang lemah di antara anak-anak babi, membawa mereka ke tempat tidur mereka. Di bawah selimut kasar, kehangatan dari manusia menyelamatkan hewan-hewan kecil dari pembekuan dan menyelamatkan mereka dari kematian. 

Meskipun keduanya adalah orang-orang yang ramah, itu bukanlah jiwa yang berbelas kasih yang mendorong mereka untuk bertindak seperti itu: yang memprihatinkan mereka, tanpa sentimentalisme atau retorika, adalah melindungi roti harian mereka, sebagaimana wajar bagi orang-orang yang, untuk mempertahankan hidup mereka, belum belajar untuk berpikir lebih dari yang diperlukan. 

Berkali-kali saya membantu kakek saya Jernimo dalam pekerjaannya sebagai penggembala babi, berkali-kali saya menggali tanah di kebun sayur yang bersebelahan dengan rumah, dan saya memotong kayu untuk api, berkali-kali, memutar dan memutar roda besi besar yang bekerja di pompa air. Saya memompa air dari sumur masyarakat dan membawanya di atas bahu saya. Berkali-kali, secara rahasia, menghindari orang-orang yang menjaga ladang jagung, saya pergi bersama nenek saya, juga saat fajar, dipersenjatai dengan garu, karung dan tali, untuk mengumpulkan tunggul, jerami longgar yang kemudian berfungsi sebagai sampah untuk ternak. 

Dan kadang-kadang, pada malam musim panas, setelah makan malam, kakek saya memberi tahu saya: "Jos, malam ini kita akan tidur, kita berdua, di bawah pohon ara". Ada dua pohon ara lainnya, tetapi yang satu, tentu saja karena itu yang terbesar, karena itu yang tertua, dan tidak lekang oleh waktu, bagi semua orang di rumah itu, pohon ara. Lebih atau kurang oleh antonomasia, sebuah kata terpelajar yang saya temui hanya beberapa tahun setelah itu dan mempelajari arti dari ... Di antara kedamaian malam, di antara cabang-cabang pohon yang tinggi, sebuah bintang menampakkan kepada saya dan kemudian perlahan bersembunyi di balik sehelai daun, membalikkan menatap ke arah lain yang kulihat naik ke pandangan seperti sungai yang mengalir tanpa suara melalui langit berongga, kejernihan opal dari Bima Sakti, Jalan menuju Santiago seperti yang biasa kita sebut di desa. 

Dengan tidur yang tertunda, malam dipenuhi dengan kisah-kisah dan kasus-kasus yang diceritakan dan diceritakan oleh kakek saya: legenda, penampakan, teror, episode unik, kematian tua, perkelahian dengan tongkat dan batu, kata-kata nenek moyang kita, desas-desus tak terlupakan tentang kenangan yang akan buat saya tetap terjaga sementara pada saat yang sama membuai saya dengan lembut. Saya tidak akan pernah tahu apakah dia diam ketika dia menyadari  saya telah tertidur atau jika dia terus berbicara agar tidak meninggalkan pertanyaan yang belum terjawab, yang selalu saya tanyakan ke dalam jeda-jeda yang paling tertunda yang dia lakukan dengan sengaja dalam rekening: "Dan apa yang terjadi selanjutnya? "Mungkin dia mengulangi cerita itu untuk dirinya sendiri, agar tidak melupakannya, atau untuk memperkaya mereka dengan detail baru. Pada usia itu dan seperti yang kita semua lakukan pada suatu waktu, tentu saja, saya membayangkan kakek saya Jernimo adalah penguasa semua pengetahuan di dunia. 

Ketika cahaya pertama nyanyian burung membangunkan saya, dia tidak ada lagi di sana, pergi ke ladang bersama hewan-hewannya, membiarkan saya tidur. Kemudian saya akan bangun, melipat selimut kasar dan bertelanjang kaki - di desa saya selalu berjalan tanpa alas kaki sampai saya berumur empat belas tahun - dan dengan sedotan masih menempel di rambut saya, saya pergi dari bagian halaman yang sudah dibudidayakan ke bagian lain, di mana kuda itu, di dekat rumah. Nenek saya, yang sudah berjalan di depan kakek saya, meletakkan di depan saya semangkuk besar kopi dengan potongan roti dan bertanya apakah saya sudah tidur nyenyak. 

Jika saya menceritakan mimpi buruk kepadanya, yang lahir dari kisah kakek saya, dia selalu meyakinkan saya: "Jangan banyak-banyak, dalam mimpi tidak ada yang solid". Pada saat itu saya berpikir, meskipun nenek saya juga seorang wanita yang sangat bijak, dia tidak bisa naik ke ketinggian yang bisa dicapai oleh kakek, seorang lelaki yang, berbaring di bawah pohon ara, memiliki di sampingnya Jos cucunya, dapat mengatur alam semesta dalam gerak hanya dengan beberapa kata. 

Baru beberapa tahun kemudian, ketika kakek saya pergi dari dunia ini dan saya sudah dewasa, akhirnya saya menyadari   nenek saya, juga, percaya akan mimpi. Tidak ada alasan lain mengapa, duduk suatu malam di pintu pondoknya tempat dia sekarang tinggal sendirian, menatap bintang-bintang terbesar dan terkecil di atas, dia mengatakan kata-kata ini: "Dunia ini sangat indah dan sangat disayangkan aku harus mati ". 

Dia tidak mengatakan dia takut mati, tetapi sangat disayangkan untuk mati, seolah-olah kehidupan kerasnya yang tak henti-hentinya adalah, pada saat yang hampir akhir, menerima rahmat perpisahan tertinggi dan terakhir, penghiburan keindahan. mengungkapkan. 

Dia duduk di pintu sebuah rumah yang tidak dapat saya bayangkan di seluruh dunia, karena di dalamnya hidup orang-orang yang dapat tidur dengan anak babi seolah-olah mereka adalah anak-anak mereka sendiri, orang-orang yang menyesal meninggalkan kehidupan hanya karena dunia ini indah; dan Jernimo ini, kakek saya, penggembala babi dan pendongeng, merasa mati akan datang dan membawanya, pergi dan mengucapkan selamat tinggal pada pohon-pohon di halaman, satu per satu, merangkul mereka dan menangis karena dia tahu dia tidak akan melihat mereka lagi.

Bertahun-tahun kemudian, menulis untuk pertama kalinya tentang kakek saya Jernimo dan nenek saya Josefa (saya belum mengatakan sejauh ini tentang dia, menurut banyak orang yang mengenalnya ketika muda, seorang wanita dengan kecantikan yang tidak biasa), saya akhirnya menyadari   saya mengubah orang-orang biasa menjadi karakter sastra: ini, mungkin, caraku untuk tidak melupakan mereka, menggambar dan menggambar ulang wajah mereka dengan pensil yang pernah mengubah ingatan, mewarnai dan menerangi monoton dari rutinitas sehari-hari yang membosankan dan tanpa cakrawala seolah-olah menciptakan, di atas peta ingatan yang tidak stabil, keanehan supranatural dari negara tempat seseorang memutuskan untuk menghabiskan hidupnya. 

Sikap pikiran yang sama yang, setelah membangkitkan sosok kakek Berber yang menarik dan penuh teka-teki, akan menuntun saya untuk menggambarkan kurang lebih dalam kata-kata ini sebuah foto tua (sekarang hampir delapan puluh tahun) memperlihatkan kepada orang tua saya "keduanya berdiri, cantik dan muda, menghadap fotografer, menunjukkan ekspresi serius di wajah mereka, mungkin ketakutan di depan kamera pada saat lensa akan menangkap gambar yang tidak akan mereka miliki lagi, karena hari berikutnya akan, tanpa disadari, hari lain ... Ibuku menyandarkan siku kanannya ke tiang tinggi dan memegang, di tangan kanannya ditarik ke tubuhnya, bunga. 

Ayahku melingkarkan lengannya di punggung ibuku, tangannya yang kapalan muncul di bahunya, seperti sayap. Mereka berdiri, malu-malu, di atas karpet bercorak cabang-cabang. Kanvas yang membentuk latar belakang palsu dari gambar menunjukkan arsitektur neo-klasik yang menyebar dan tidak sesuai. "Dan saya mengakhiri," Hari akan tiba ketika saya akan menceritakan hal-hal ini. Tidak ada yang penting selain saya. Kakek Berber dari Afrika Utara, kakek lain seorang gembala babi, nenek yang sangat cantik; orang tua yang serius dan tampan, sekuntum bunga dalam gambar - silsilah apa lagi yang akan saya pedulikan? dan pohon apa yang lebih baik yang saya sandarkan? "

Saya menulis kata-kata ini hampir tiga puluh tahun yang lalu, tidak memiliki tujuan lain selain untuk membangun kembali dan mendaftarkan contoh-contoh kehidupan orang-orang yang melahirkan dan paling dekat dengan keberadaan saya, berpikir  tidak ada hal lain yang perlu dijelaskan bagi orang-orang untuk mengetahui dari mana saya berasal dan dari bahan apa saya terbuat dari apa, dan dari mana saya menjadi sedikit demi sedikit. 

Tapi bagaimanapun juga saya salah, biologi tidak menentukan segalanya dan untuk genetika, sangat misterius jalannya untuk membuat perjalanannya begitu lama ... Pohon silsilah saya (Anda akan memaafkan anggapan menamakannya seperti ini, menjadi sangat berkurang dalam substansi getahnya) tidak hanya memiliki beberapa cabang yang menyebabkan kehidupan dan kehidupan beruntun meledak dari batang utama tetapi juga seseorang untuk membantu akarnya menembus lapisan bawah tanah terdalam, seseorang yang dapat memverifikasi konsistensi dan rasa dari buah, seseorang untuk memperluas dan memperkuat bagian atasnya untuk menjadikannya tempat perlindungan bagi burung-burung yang lewat dan dukungan untuk sarang. 

Ketika melukis orang tua dan kakek-nenek saya dengan cat sastra, mengubah mereka dari orang biasa dari daging dan darah menjadi karakter, yang baru dan dengan cara yang berbeda pembangun hidup saya, saya, tanpa memperhatikan, menelusuri jalan di mana karakter yang akan saya ciptakan kemudian, yang lain, benar-benar sastra, akan membangun dan membawa kepada saya bahan dan alat yang, pada akhirnya, menjadi lebih baik atau lebih buruk, dalam jumlah yang mencukupi dan tidak mencukupi, dalam laba rugi, dalam semua yang langka tetapi juga dalam apa yang terlalu banyak, akan membuat saya orang yang saya kenal sekarang sebagai diri saya sendiri: pencipta karakter-karakter itu tetapi pada saat yang sama ciptaan mereka sendiri. 

Di satu sisi bahkan dapat dikatakan, huruf demi huruf, kata demi kata, halaman demi halaman, buku demi buku, saya telah secara berturut-turut menanamkan dalam diri manusia saya adalah karakter yang saya buat. Saya percaya   tanpa mereka saya tidak akan menjadi orang seperti saya hari ini; tanpa mereka, mungkin hidup saya tidak akan berhasil menjadi lebih dari sekadar sketsa yang tidak tepat, sebuah janji yang seperti kebanyakan orang lain hanya merupakan sebuah janji, keberadaan seseorang yang mungkin telah ada, tetapi pada akhirnya tidak berhasil.

Sekarang saya dapat dengan jelas melihat orang-orang yang merupakan master kehidupan saya, orang-orang yang paling intensif mengajari saya kerja keras hidup, puluhan karakter dari novel saya dan drama yang sekarang saya lihat berbaris di depan mata saya, pria dan wanita dari kertas dan tinta, orang-orang yang saya percayai saya membimbing ketika saya narator memilih sesuai dengan kemauan saya, patuh pada keinginan saya sebagai penulis, seperti boneka artikulasi yang tindakannya tidak bisa lebih berpengaruh pada saya daripada beban dan ketegangan dari string Saya pindah dengan mereka. 

Dari para guru itu, yang pertama adalah, tidak diragukan lagi, seorang pelukis potret biasa-biasa saja, yang saya sebut hanya H, karakter utama dari sebuah cerita yang saya rasa dapat disebut sebagai inisiasi ganda (miliknya sendiri, tetapi juga dengan cara berbicara tentang penulis) yang berjudul Manual of Painting and Kaligraphy, yang mengajari saya kejujuran sederhana untuk mengakui dan mengamati, tanpa kebencian atau frustrasi, keterbatasan saya sendiri: karena saya tidak bisa dan tidak bercita-cita untuk menjelajah di luar sebidang kecil tanah pertanian saya, semua yang saya miliki yang tersisa adalah kemungkinan menggali ke bawah, di bawah, ke arah akar. 

Saya sendiri tetapi juga dunia, jika saya bisa diizinkan ambisi yang tidak moderat. Tentu saja, bukan terserah saya untuk mengevaluasi manfaat dari hasil upaya yang dilakukan, tetapi hari ini saya menganggap jelas   semua pekerjaan saya sejak saat itu telah mematuhi tujuan dan prinsip itu.

Kemudian datanglah para lelaki dan perempuan Alentejo, persaudaraan yang sama dari orang terkutuk di bumi yang menjadi milik kakek saya Jernimo dan nenek saya Josefa, para petani primitif berkewajiban untuk menyewakan kekuatan senjata mereka dengan upah dan kondisi kerja yang hanya pantas menjadi disebut tidak terkenal, mendapatkan hidup yang tak ternilai, yang dibanggakan oleh makhluk yang dibudidayakan dan beradab yang dengan senang hati kita sebut - tergantung pada kesempatannya - berharga, sakral, atau agung. 

Orang-orang biasa yang saya kenal, tertipu oleh Gereja baik kaki tangan maupun ahli waris dari kekuasaan Negara dan para tuan tanah, orang-orang yang diawasi secara permanen oleh polisi, orang-orang yang sering kali menjadi korban tidak bersalah dari kesewenang-wenangan keadilan palsu. Tiga generasi keluarga petani, para Badweathers, dari awal abad ke Revolusi April 1974 yang menggulingkan kediktatoran, bergerak melalui novel ini, yang disebut Bangkit dari Tanah, dan dengan pria dan wanita seperti itu bangkit dari tanah, Orang-orang nyata pertama, tokoh-tokoh fiksi kemudian,   saya belajar bagaimana bersabar, mempercayai dan curhat dalam waktu, waktu yang sama yang secara bersamaan membangun dan menghancurkan kita untuk membangun dan sekali lagi menghancurkan kita. 

Satu-satunya hal yang saya tidak yakin telah berasimilasi dengan memuaskan adalah sesuatu yang kesulitan dari pengalaman-pengalaman itu berubah menjadi kebajikan pada wanita dan pria itu: suatu sikap keras alami terhadap kehidupan. Namun, mengingat   pelajaran yang dipetik masih setelah lebih dari dua puluh tahun tetap utuh dalam ingatan saya, setiap hari saya merasakan kehadirannya dalam roh saya seperti panggilan yang terus-menerus: saya belum kehilangan, belum setidaknya, harapan untuk memberi sedikit lebih banyak kebesaran contoh-contoh martabat yang diajukan kepadaku dalam luasnya dataran Alentejo. Waktu akan berbicara.

Pelajaran apa lagi yang bisa saya terima dari seorang Portugis yang hidup di abad keenam belas, yang menyusun Rimas dan kejayaan, kapal karam dan kekecewaan nasional di Lusadas, yang jenius puitis mutlak, yang terhebat dalam literatur kami, tidak peduli berapa banyak kesedihan yang menyebabkan Fernando Pessoa, yang menyatakan dirinya sebagai Super Cames? Tidak ada pelajaran yang cocok untuk saya, tidak ada pelajaran yang bisa saya pelajari, kecuali yang paling sederhana, yang dapat ditawarkan kepada saya oleh Lus Vaz de Cames dalam kemanusiaannya yang murni, misalnya kerendahan hati yang bangga dari seorang penulis yang mengetuk setiap pintu mencari seseorang bersedia untuk menerbitkan buku yang telah ditulisnya, sehingga menderita cemoohan orang-orang bodoh darah dan ras, ketidakpedulian meremehkan seorang raja dan rombongannya yang kuat, ejekan yang dengannya dunia selalu menerima kunjungan para penyair, visioner dan orang bodoh.

Setidaknya sekali dalam hidup, setiap penulis telah, atau akan harus, Lus de Cames, bahkan jika mereka belum menulis puisi Sbolos Rios ... Di antara para bangsawan, abdi dalem dan sensor dari Inkuisisi Suci, di antara orang-orang yang cinta pada masa lampau- tahun dan kekecewaan usia tua prematur, antara rasa sakit menulis dan kegembiraan karena menulis, orang sakit ini, kembali miskin dari India di mana begitu banyak yang berlayar hanya untuk menjadi kaya, prajurit ini buta di satu mata, disayat di dalam jiwanya, penggoda tanpa keberuntungan ini yang tidak akan pernah lagi menggetarkan hati para wanita di istana, yang saya tampilkan di atas panggung dalam sebuah drama berjudul Apa yang harus saya lakukan dengan Buku ini? yang akhirnya mengulangi pertanyaan lain, satu-satunya yang benar-benar penting, yang kita tidak akan pernah tahu jika itu akan memiliki jawaban yang cukup: "Apa yang akan Anda lakukan dengan buku ini?" 

Juga merupakan kerendahan hati yang bangga untuk membawa karya agungnya di bawah lengannya dan ditolak secara tidak adil oleh dunia. Bangga juga rendah hati, dan keras kepala juga - ingin tahu apa tujuannya, besok, dari buku yang kita tulis hari ini, dan segera meragukan apakah itu akan bertahan lama (berapa lama?) Alasan meyakinkan kita diberikan atau   diberikan kepada kita sendiri. Tidak ada yang lebih baik tertipu daripada ketika dia membiarkan orang lain menipu dia.

Di sinilah seorang pria yang tangan kirinya diambil dalam perang dan seorang wanita yang datang ke dunia ini dengan kekuatan misterius untuk melihat apa yang ada di luar kulit manusia. Namanya Baltazar Mateus dan julukannya Seven-Suns; dia dikenal sebagai Blimunda dan juga, kemudian, sebagai Tujuh-Bulan karena ada tertulis   di mana ada matahari akan ada bulan dan   hanya kehadiran si satu dan lainnya yang harmonis dan harmonis, melalui cinta, membuat bumi layak huni. Ada juga pendekatan seorang imam Yesuit bernama Bartolomeu yang menemukan mesin yang mampu naik ke langit dan terbang tanpa bahan bakar selain kehendak manusia, kehendak yang, kata orang, dapat melakukan apa saja, kehendak yang tidak bisa, atau tidak tahu bagaimana caranya, atau sampai hari ini tidak mau, menjadi matahari dan bulan dengan kebaikan sederhana atau bahkan penghormatan yang lebih sederhana. 

Tiga orang Portugis bodoh ini dari abad ke delapan belas, di suatu masa dan negara di mana takhayul dan api Inkuisisi berkembang, di mana kesombongan dan megalomania seorang raja mengangkat sebuah biara, sebuah istana dan sebuah basilika yang akan memukau dunia luar, jika itu dunia, dalam anggapan yang sangat tidak mungkin, memiliki mata yang cukup untuk melihat Portugal, mata seperti mata Blimunda, mata untuk melihat apa yang disembunyikan ... Di sini juga datang kerumunan ribuan dan ribuan pria dengan tangan kotor dan kapalan, tubuh kelelahan setelah diangkat setahun setelah tahun demi tahun, tembok demi tembok, tembok biara yang kokoh, ruang-ruang istana yang besar, tiang-tiang dan pilar-pilar, belfries yang lapang, kubah basilika tergantung di atas ruang kosong. 

Suara yang kami dengar berasal dari harpsichord Domenico Scarlatti, dan ia tidak tahu apakah ia seharusnya tertawa atau menangis ... Ini adalah kisah Baltazar dan Blimunda, sebuah buku di mana penulis magang, terima kasih kepada apa yang sudah lama ada mengajarinya di zaman kakek-neneknya, Jernimo dan Josefa, berhasil menulis beberapa kata yang mirip bukan tanpa puisi: "Selain pembicaraan perempuan, mimpi adalah apa yang menguasai dunia dalam orbitnya. Tapi itu juga mimpi yang memahkotainya dengan bulan, itu sebabnya langit adalah kemegahan di kepala pria, kecuali jika kepala pria adalah satu-satunya langit. "Begitulah.

Tentang puisi, si remaja sudah tahu beberapa pelajaran, dipelajari dalam buku-bukunya ketika, di sebuah sekolah teknik di Lisbon, dia sedang dipersiapkan untuk perdagangan yang akan dia miliki di awal kehidupan kerjanya: mekanik. Dia juga memiliki guru puisi yang baik selama jam malam yang panjang di perpustakaan umum, membaca secara acak, dengan menemukan dari katalog, tanpa bimbingan, tidak ada yang menasihatinya, dengan keheranan kreatif pelaut yang menemukan setiap tempat yang dia temukan. 

Tetapi di Perpustakaan Sekolah Industri Tahun Kematian Ricardo Reis mulai ditulis ... Di sana, suatu hari mekanik muda (sekitar tujuh belas) menemukan sebuah majalah berjudul Atena berisi puisi yang ditandatangani dengan nama itu dan, tentu saja, Karena sangat tidak mengenal kartografi sastra di negaranya, ia berpikir   benar-benar ada seorang penyair Portugis bernama Ricardo Reis. Namun, tak lama kemudian, ia mendapati   penyair ini adalah benar-benar seorang Fernando Nogueira Pessoa, yang menandatangani karyanya dengan nama-nama penyair yang tidak ada, lahir dari pikirannya. 

Dia menyebut mereka heteronim, sebuah kata yang tidak ada dalam kamus waktu itu yang mengapa sangat sulit bagi murid untuk surat untuk tahu apa artinya. Dia mempelajari banyak puisi Ricardo Reis dalam hati ("Menjadi hebat, jadilah satu / Tempatkan dirimu dalam hal-hal kecil yang kamu lakukan"); tetapi meskipun begitu muda dan tidak tahu apa-apa, dia tidak bisa menerima   pikiran yang superior benar-benar dapat dikonsep, tanpa penyesalan, garis kejam "Orang bijak adalah orang yang puas dengan tontonan dunia". 

Belakangan, jauh kemudian, murid itu, yang sudah berambut abu-abu dan sedikit lebih bijak dalam kebijaksanaannya sendiri, berani menulis novel untuk menunjukkan kepada penyair Odes ini sesuatu tentang tontonan dunia 1936, di mana ia menempatkannya untuk tinggal beberapa hari terakhirnya: pendudukan Rhineland oleh tentara Nazi, perang Franco melawan Republik Spanyol, penciptaan oleh Salazar dari milisi Fasis Portugis. Itu adalah caranya untuk mengatakan kepadanya: "Ini adalah tontonan dunia, penyair saya yang pahit pahit dan skeptisisme elegan. Nikmati, lihat, karena duduk adalah kebijaksanaanmu ... "

Tahun Kematian Ricardo Reis berakhir dengan kata-kata melankolis: "Di sini, di mana laut telah berakhir dan daratan menunggu." Jadi tidak akan ada lagi penemuan oleh Portugal, ditakdirkan untuk satu penantian tak terbatas untuk masa depan yang bahkan tidak bisa dibayangkan; hanya fado biasa, saudade lama yang sama dan sedikit lagi ... Kemudian magang membayangkan   mungkin masih ada cara mengirim kapal kembali ke air, misalnya, dengan memindahkan tanah dan mengeluarkannya ke laut. 

Buah langsung kebencian Portugis kolektif terhadap penghinaan historis Eropa (lebih akurat untuk mengatakan buah kebencian saya sendiri ...) novel saya kemudian menulis - The Stone Raft - dipisahkan dari Benua seluruh Semenanjung Iberia dan mengubahnya menjadi mengambang besar pulau, bergerak dengan kemauannya sendiri tanpa dayung, tanpa layar, tanpa baling-baling, ke arah selatan, "sekumpulan batu dan tanah, ditutupi dengan kota, desa, sungai, kayu, pabrik dan semak, tanah yang subur, dengan penduduknya dan hewan "dalam perjalanannya ke Utopia baru: pertemuan budaya orang-orang Semenanjung dengan orang-orang dari sisi lain Atlantik, dengan demikian menentang - strategi saya sejauh itu - aturan mencekik dilaksanakan atas wilayah itu oleh Amerika Serikat dari Amerika ... Sebuah visi dua kali utopis akan melihat fiksi politik ini sebagai metafora yang jauh lebih murah hati dan manusia: Eropa, semua itu, harus bergerak ke Selatan untuk membantu menyeimbangkan dunia, sebagai kompensasi bagi yang sebelumnya dan yang sebelumnya. mengirim pelanggaran kolonial. Yaitu, Eropa akhirnya sebagai referensi etis. 

Tokoh-tokoh dalam The Stone Raft - dua wanita, tiga pria dan seekor anjing - terus-menerus melakukan perjalanan melalui Semenanjung ketika ia menyapu lautan. Dunia sedang berubah dan mereka tahu mereka harus menemukan dalam diri mereka sendiri orang-orang baru yang akan menjadi (belum lagi anjing, dia tidak seperti anjing lain ...). Ini sudah cukup bagi mereka.

Kemudian magang itu ingat   pada waktu yang jauh dari hidupnya ia telah bekerja sebagai pembaca bukti dan   jika, bisa dikatakan, di The Stone Raft ia telah merevisi masa depan, sekarang mungkin bukan hal yang buruk untuk merevisi masa lalu. , menciptakan sebuah novel yang disebut Sejarah Pengepungan Lisbon, di mana seorang pembaca bukti, memeriksa sebuah buku dengan judul yang sama tetapi sebuah buku sejarah nyata dan lelah menonton bagaimana "Sejarah" kurang dan kurang mampu mengejutkan, memutuskan untuk gantikan "ya" dengan "tidak", yang menumbangkan otoritas "kebenaran historis". 

Raimundo Silva, pembaca bukti, adalah orang yang sederhana, orang biasa, dibedakan dari orang banyak hanya dengan percaya   semua benda memiliki sisi yang terlihat dan sisi yang tidak terlihat dan   kita tidak akan tahu apa-apa tentang mereka sampai kita berhasil melihat keduanya. Dia membicarakan hal ini dengan sejarawan sebagai berikut: "Saya harus mengingatkan Anda   pembaca bukti adalah orang-orang yang serius, banyak berpengalaman dalam sastra dan kehidupan, Buku saya, jangan lupa, berkaitan dengan sejarah. 

Namun, karena saya tidak berniat menunjukkan kontradiksi lain, menurut pendapat saya yang sederhana, Pak, segala sesuatu yang bukan sastra adalah kehidupan, Sejarah juga, Terutama sejarah, tanpa ingin menyinggung, Dan melukis dan musik, Musik telah menolak sejak kelahiran, ia datang dan pergi, mencoba membebaskan diri dari kata, saya rasa karena iri, hanya untuk menyerah pada akhirnya, Dan melukis, Nah sekarang, melukis tidak lebih dari literatur yang dicapai dengan kuas, saya percaya Anda belum lupa   manusia mulai melukis jauh sebelum ia tahu cara menulis, Apakah Anda terbiasa dengan pepatah, Jika Anda tidak punya anjing, pergi berburu dengan kucing, dengan kata lain, orang yang tidak bisa menulis, melukis atau menggambar, seolah-olah dia adalah anak kecil, Apa yang ingin Anda katakan, dengan kata lain, adalah literatur sudah ada sebelum ia lahir, Ya, Tuan, seperti halnya manusia yang, dalam cara berbicara, ada sebelum ia muncul, Itu mengejutkan saya Anda telah melewatkan panggilan Anda, Anda seharusnya menjadi seorang filsuf, atau sejarawan, Anda memiliki bakat dan temperamen yang diperlukan untuk disiplin ini, saya tidak memiliki pelatihan yang diperlukan, Pak, dan apa yang dapat dicapai oleh orang sederhana tanpa pelatihan, saya lebih beruntung datang ke dunia dengan gen saya secara berurutan, tetapi dalam keadaan mentah seperti itu, dan kemudian tidak ada pendidikan di luar sekolah dasar.

Anda bisa menganggap diri Anda sebagai otodidak, produk dari upaya layak Anda sendiri, tidak ada yang perlu dipermalukan, masyarakat di masa lalu bangga dengan autodidaknya , Tidak lagi, kemajuan telah datang dan mengakhiri semua itu, sekarang otodidak disukai, hanya mereka yang menulis ayat dan cerita yang menghibur berhak menjadi dan terus menjadi otodidak, beruntung untuk mereka, tetapi sebagai bagi saya, saya harus mengakui   saya tidak pernah memiliki bakat untuk penciptaan sastra.

Menjadi seorang filsuf, bung, Anda memiliki selera humor yang tinggi, Pak, dengan bakat ironi yang berbeda, dan saya bertanya pada diri sendiri bagaimana Anda datang untuk mengabdikan diri Anda untuk sejarah, ilmu yang serius dan mendalam seperti apa adanya , Saya hanya ironis dalam kehidupan nyata, Saya selalu terkejut   sejarah bukanlah kehidupan nyata, sastra, ya, dan tidak ada yang lain.

Tapi sejarah adalah kehidupan nyata pada saat itu belum bisa disebut sejarah, Jadi Anda percaya Pak,   sejarah adalah kehidupan nyata, Tentu saja saya tahu, saya bermaksud mengatakan   sejarah adalah kehidupan nyata, tidak diragukan lagi, Apa yang akan terjadi pada kita jika deleatur itu tidak ada, menghela nafas pembaca bukti. tidak ada gunanya menambahkan   magang telah belajar, dengan Raimundo Silva, pelajaran keraguan. Sudah waktunya.

Ya, mungkin pembelajaran keraguan inilah yang membuatnya melalui penulisan Injil Menurut Yesus Kristus . Benar, dan ia telah mengatakan demikian, judulnya adalah hasil dari ilusi optik, tetapi adil untuk bertanya apakah itu adalah contoh yang tenang dari pembaca bukti yang, sepanjang waktu, telah mempersiapkan tanah dari tempat yang baru Novel akan menyembur keluar. Kali ini bukan masalah melihat ke belakang halaman-halaman Perjanjian Baru mencari antitesis, tetapi tentang menerangi permukaannya, seperti lukisan, dengan cahaya rendah untuk meningkatkan kelegaan mereka, jejak penyeberangan, bayang-bayang depresi.

Begitulah cara magang itu membaca, sekarang dikelilingi oleh tokoh-tokoh injili, seolah-olah untuk pertama kalinya, deskripsi tentang pembantaian orang tak berdosa dan, setelah membaca, ia tidak bisa mengerti. Dia tidak bisa mengerti mengapa sudah ada para martir dalam agama yang harus menunggu tiga puluh tahun lagi untuk mendengarkan pendirinya mengucapkan kata pertama tentang itu, dia tidak bisa mengerti mengapa satu-satunya orang yang bisa melakukan itu berani tidak menyelamatkan hidup dari anak-anak Betlehem, dia tidak dapat memahami kurangnya rasa tanggung jawab minimum Joseph, penyesalan, rasa bersalah, atau bahkan rasa ingin tahu, setelah kembali dengan keluarganya dari Mesir. 

Bahkan tidak dapat diperdebatkan dalam pembelaan   penting bagi anak-anak Betlehem untuk mati untuk menyelamatkan hidup Yesus: akal sehat yang sederhana, yang harus memimpin semua hal yang manusiawi dan ilahi, ada di sana untuk mengingatkan kita   Allah tidak akan mengirim-Nya Son to Earth, khususnya dengan misi menebus dosa-dosa umat manusia, untuk mati dipenggal oleh seorang prajurit Herodes pada usia dua tahun ... Dalam Injil itu, ditulis oleh magang dengan rasa hormat yang besar karena drama yang hebat, Joseph akan mengetahui atas kesalahannya, akan menerima penyesalan sebagai hukuman atas dosa yang telah dilakukannya dan akan diambil untuk mati hampir tanpa perlawanan, seolah-olah ini adalah hal terakhir yang harus dilakukan untuk membersihkan rekeningnya dengan dunia. 

Akibatnya, Injil si murid bukanlah satu lagi legenda yang meneguhkan dari makhluk dan dewa yang diberkati, tetapi kisah tentang beberapa manusia yang tunduk pada kekuatan yang mereka lawan tetapi tidak bisa kalahkan. Yesus, yang akan mewarisi sandal berdebu yang dengannya ayahnya berjalan di begitu banyak jalan desa, juga akan mewarisi perasaan tragis akan tanggung jawab dan rasa bersalah yang tidak akan pernah meninggalkannya, bahkan ketika ia mengangkat suaranya dari atas salib: " Manusia, maafkan dia karena dia tidak tahu apa yang telah dia lakukan ", merujuk kepada Tuhan yang telah mengirimnya ke sana, tetapi mungkin juga, jika dalam penderitaan terakhir dia masih ingat, ayah kandungnya yang telah menghasilkan dia secara manusiawi dalam daging dan darah.

Seperti yang Anda lihat, magang telah melakukan perjalanan panjang ketika dalam Injil sesat ia menulis kata-kata terakhir dari dialog bait suci antara Yesus dan juru tulis: "Rasa bersalah adalah serigala yang memakan anaknya setelah melahap ayahnya, serigala. yang kamu bicarakan telah melahap ayahku, maka akan segera giliranmu, dan bagaimana denganmu, apakah kamu pernah melahap, tidak hanya dimakan, tetapi juga dimuntahkan ".

Seandainya Kaisar Charlemagne tidak mendirikan biara di Jerman Utara, seandainya biara itu bukan asal kota Mnster, seandainya Mnster tidak ingin merayakan ulang tahunnya yang ke dua belas ratus dengan opera tentang perang abad keenam belas yang mengerikan antara Anabaptis Protestan dan Katolik. , si magang tidak akan menulis permainannya Di Nomine Dei.

Sekali lagi, dengan tidak ada bantuan lain selain cahaya kecil dari alasannya, magang harus menembus labirin kepercayaan agama yang kabur, keyakinan yang begitu mudah membuat manusia membunuh dan dibunuh. Dan apa yang dia lihat adalah, sekali lagi, topeng intoleransi yang mengerikan, intoleransi yang di Mnster menjadi serangan gila, intoleransi yang menghina alasan yang diklaim kedua belah pihak untuk dipertahankan. 

Karena itu bukan masalah perang atas nama dua dewa permusuhan, tetapi perang atas nama dewa yang sama. Dibutakan oleh keyakinan mereka sendiri, kaum Anabaptis dan Katolik Mnster tidak mampu memahami bukti yang paling jelas dari semua bukti: pada Hari Penghakiman, ketika kedua belah pihak maju untuk menerima hadiah atau hukuman yang pantas mereka terima atas tindakan mereka di bumi, Tuhan - jika keputusan-Nya diperintah oleh sesuatu seperti logika manusia - harus menerima semuanya di Firdaus, karena alasan sederhana   mereka semua percaya akan hal itu. Pembantaian yang mengerikan di Mnster mengajarkan kepada murid magang   agama-agama, terlepas dari semua yang mereka janjikan, tidak pernah digunakan untuk menyatukan manusia dan   yang paling absurd dari semua perang adalah perang suci, mengingat   Allah tidak dapat, bahkan jika ia ingin, menyatakan perang pada dirinya sendiri ...

Buta. Si magang berpikir, "kita buta", dan dia duduk dan menulis Kebutaan untuk mengingatkan mereka yang mungkin membacanya   kita memutarbalikkan alasan ketika kita mempermalukan kehidupan, martabat manusia dihina setiap hari oleh kekuatan dunia kita, universal kebohongan telah menggantikan kebenaran jamak,   pria itu berhenti menghormati dirinya sendiri ketika dia kehilangan rasa hormat karena sesama makhluk. 

Kemudian magang, seolah-olah mencoba mengusir monster yang dihasilkan oleh kebutaan akal, mulai menulis yang paling sederhana dari semua cerita: satu orang mencari yang lain, karena ia telah menyadari   hidup tidak ada yang lebih penting untuk dituntut dari manusia. Buku itu disebut All the Names. Tidak tertulis, semua nama kami ada di sana. Nama orang hidup dan nama orang mati.

Saya menyimpulkan. Suara yang membaca halaman-halaman ini ingin menjadi gema dari suara para karakter saya. Saya tidak memiliki, lebih banyak suara daripada suara yang mereka miliki. Maafkan saya jika apa yang terasa kecil bagi Anda, bagi saya adalah segalanya.

Diterjemahkan dari bahasa Portugis: Tim Crosfield dan Fernando Rodrigues.,Hak Cipta The Nobel Foundation 1998., diterjemah ke dalam Bahasa Indonesia Prof. Apollo Ph.D., [Indonesia]., dalam  mengutip bagian ini : Jose Saramago - Nobel Lecture. NobelPrize.org.