Semburat pendar jingga masih terlalu terang untuk kita sembunyi dari tatapan cemburu burung-burung laut yang terbang rendah di atas pasir. Gemuruh ombak pun seakan ingin mengusik simfoni merdu yang dinyanyikan sang bayu, tak pula menyamarkan desah nafasmu yang begitu dekat di telingaku, menghembus hangat di tengkuk, membuat seluruh bulu romaku berdiri ....
"Aku takut," bisikmu kala itu.
"Takut?" Kuulang kata-katamu dan merenggangkan punggungku dari dadamu.
"Ya, aku takut tak bisa memilikimu." Kutahu matamu mencari rona tersipu di wajahku ketika kaukatakan itu, dan kau berhasil menemukannya.
Ah, harusnya kau bisa memilikiku kapan saja. Bahkan sekarang, dan seterusnya, selama dompet tebalmu tak berkurang untuk memenuhi segala inginku, mencukupi setiap kebutuhanku. Tapi ..., ada sebuah benturan di batu karang yang berdiri kokoh di hatiku, yang memaksaku menghindar dari hujan rupiahmu, dan aku tahu aku telah menjadi perempuan munafik!
"Aku tak pantas untukmu," tukasku. Perlahan kulepas eratnya genggamanmu, dan berdiri bangkit dari pangkuanmu. Kupandang kelap-kelip cahaya lampu dari kapal nelayan di tengah laut. Ya, sang jingga telah tertutup kabut hitam dan raja pekat perlahan tumpah selimuti bumi.
"Jangan katakan kalimat itu lagi," sanggahmu. Kauraih kembali jemariku dan mendekatkannya di bibirmu.
"Tapi ini kenyataan!" Aku berpaling, mencoba menyembunyikan bulir bening yang mulai menetes dan menganak sungai di pipi tirusku. Namun tetap saja, gemerisik dedaun yang diterpa angin tak mampu samarkan isakku.
"Kau akan tinggalkan dunia hitam itu, dan kita mulai hidup penuh cinta dalam ikatan rumah tangga." Kau begitu yakin dengan impian konyol ini. Ya, bagiku ini konyol! "Aku tahu hatimu tidak mungkin menolak ...."
"Kenapa kau begitu yakin?"
"Karena kutahu kau mencintaiku!"
Cinta? Ah ..., kautahu apa tentang hatiku? Aku terlahir untuk tidak berkompromi dengan hati, apalagi cinta! Tidak! Aku dilahirkan untuk bersahabat dengan tombol-tombol otak yang dikendalikan oleh pahitnya hidup dan masa lalu, bukan naluri dan perasaan!
"Ell, aku tak bisa menerimamu, aku terlalu rendah untuk bersanding dengan seorang pria terhormat sepertimu."
"Kata-kata itu tak pantas kauucapkan," tukasmu.
"Kautahu dari mana aku berasal, dan aku takkan merusak nama baikmu dengan membiarkanmu menikahiku!
"Apanya yang salah?"
"Masa laluku," jawabku pasti.
Kutahu kautulus dengan kasihmu padaku, namun semua itu hanya membelenggu hidupku dan hidupmu. Aku tak ingin dikenal sebagai perempuan matre seperti apa yang diucapkan salah seorang sepupumu. Aku pun tak ingin menjadi seorang wanita liar pembawa sial yang dituduhkan seorang sahabatmu. Setidaknya untukmu, aku tak ingin kau masuk lebih jauh di hidupku. Berhentilah. Bangunlah dari tidur lenamu!
