Rin merapikan seragamnya, bersiap-siap untuk berangkat. Tapi bukan ke sekolah.Â
***
Rin masih teringat tatapan mata ayahnya beberapa hari yang lalu. Tatapan yang memohon, tatapan yang merasa bersalah. Ayahnya minta maaf karena tidak sanggup membiayainya untuk melanjutkan ke SMK. Ada dua adiknya yang perlu dipikirkan.Â
Rin sangat sedih. Impiannya kandas. Tapi ia tak ingin larut. Ia mencoba mencari kerjaan. Tanpa banyak pertanyaan, ia diterima di sebuah pusat perkantoran. Bahkan  bosnya memberinya sejumlah uang untuk dibelikan berbagai macam perlengkapan untuk menunjang kerjanya nanti.Â
Rin masih di muka cermin.Â
***
Rin kembali melihat seragamnya. Ada tertera namanya di dada sebelah kiri. Sedang bagian sebelah kanan ada huruf "CS". Itu singkatan dari Cleaning Service. Ya, petugas kebersihan.Â
Rin menggigit bibirnya, berusaha menentramkan gemuruh dalam dadanya. Ada sesuatu yang akan jatuh di ujung matanya. Rin berusaha untuk menahan-nahannya. Tapi tak bisa.Â
***
Cilegon, 2019.Â
