Jepret

Snapshot

Kuncinya adalah, jangan pernah mengambil apa pun dari orang yang benar-benar kaya. Mereka paranoid, dan mereka seringkali memiliki rasa aman mereka sendiri. Biasanya, jauh lebih baik untuk menetapkan target yang lebih rendah.

Syauki mendapatkan empat ponsel yang layak jual dari pernikahan seorang pengantin wanita muda yang cemas dan hamil dengan seorang pengantin pria yang cemberut pada Jumat malam. Dengan semua minuman keras dan keramahan di ruang dansa hotel, tidak ada yang mengawasi barang-barang mereka dengan ketat.

Saat dia berjalan melewati ruang resepsi lain, kilatan warna biru merak menarik perhatiannya, seorang wanita berputar-putar dalam gaun panjang berkilauan, dan dia melangkah masuk.

Ruangan itu langsung membuatnya gugup. Dia tidak melihat ke arah wanita berbaju biru itu. Dengan manuver yang sudah lama dia latih, dia mengambil nampan saji, membawanya ke meja terdekat, dan mengambil beberapa gelas kosong, beberapa piring, serta sebuah kamera dengan serbet tersampir di atasnya.

Sekembalinya di apartemennya, ia memutuskan untuk tidak langsung menjual kamera ini.  itu sungguh indah. Warnanya kuning pucat berkilauan, dengan tombol-tombol berukir rumit tanpa tulisan.

Dia bereksperimen sedikit, dan menemukan cara untuk memotret dua pohon mangga di seberang jalan di luar jendelanya.

Namun ketika ia melihat fotonya, pepohonan itu hangus dan dipenuhi sampah. Trotoar retak dan melengkung, bangunan-bangunan hancur berkeping-keping, dengan pecahan kaca di mana-mana.

Syauki mulai merasakan firasat buruk. Dia menarik napas dalam-dalam dan mengambil foto lain, kali ini dari sudut jalan. Di layar kamera, bangunan di sudut itu telah lenyap, hanya tersisa sebagian dinding.

Tak seorang pun seperti Syauki yang bertahan lama dengan bersikap keras kepala, atau mengabaikan nalurinya, jadi dia tak membuang-buang waktu berdebat dengan dirinya sendiri. Dia berjalan menyusuri jalan menuju taman bermain dan memotret seorang balita di bak pasir. Memotret anak kecil memang bukan ide bagus, tetapi Syauki sedang tidak ingin berhati-hati. Dia mendengar seruan di belakangnya dan bergegas pergi.

Begitu sampai di tikungan, dia mengamati lebih detail. Balita gemuk dengan rambut kemerahan telah berubah menjadi praremaja kurus kering dan terbakar matahari. Jadi, tak banyak waktu lagi.

Syauki mendesah sambil memutar kamera dan memotret wajahnya sendiri. Dia berpikir akan mengira tengkorak tanpa daging yang menyeringai itu sedang menatapnya, tetapi tetap saja dia terkejut.

Dia berjalan perlahan kembali ke apartemennya. Hal pertama yang harus dilakukan, pikirnya, adalah menjauh dari semua kota besar. Dan kamera itu mungkin akan membantunya mencari tahu di mana.

***

Kembali di hotel, sesosok makhluk yang kini sama sekali tidak terlihat seperti wanita berbaju biru merak mengerutkan kening pada temannya.

"Kukira kau bilang manusia akan menyingkirkannya, jika dia meramalkan kematiannya?"

Makhluk yang lain bergerak gelisah. "Sepertinya mereka telah berubah sejak kunjungan terakhirku. Atau mungkin yang ini berbeda dari kebanyakan."

"Mungkin kita harus bersiap untuk kunjungan yang lebih lama kalau begitu. Sepertinya kita masih harus belajar banyak."

Bandung, 12 Oktober 2025