Simpul Sihir

Raksesi itu tidak bereaksi saat kamu memasuki gubuknya. Dia sedang berkonsentrasi penuh. Kepala tertunduk, tangan bergerak membentuk pola yang rumit, celana dalam kulit berwarna cokelat tua terlihat di jari-jarinya.

Sejenak kamu ragu-ragu antara berdehem dan membenturkan gagang pedangmu yang terhunus ke perisaimu.

"Ehem," katamu. Berdehem.

"Hai," katanya, tanpa mengalihkan pandangan dari tenunannya. Pola simpul dan tenun longgar, simpul besar dan kecil, saling berpilin, menarik perhatianmu.

"Hentikan itu," katamu. "Berdiri. Bersiaplah untuk digeledah."

"Saya tidak melakukan kesalahan apa pun," katanya, namun dia berhenti menenun. Polanya terlihat tak asing.

"Tunggu sebentar," katamu, dan dia menurut.

Polanya jelas sangat akrab dan menyenangkan. Tentu saja bukan sesuatu yang akan kamu temukan di kastil atau hutan kurcaci, tapi menarik, dengan cara yang biadab.

"Itu saja," katamu, "Kamu ditahan. Berdirilah."

Kamu bersiap-siap mengeluarkan kalung hulubalangmu.

"Dan atas tuduhan apa?" dia bertanya.

Kamu ragu-ragu.

"Pelanggaran hak cipta. Mencuri sihir. Tenun yang melanggar hukum. Tidak memenuhi peraturan perundang-undangan. Menjadi raksasa."

Akhirnya dia berreaksi.

Raksesi itu bangkit. Makhluk berkulit hijau sangat sensitif terhadap ras mereka.

"Pelanggaran nenekmu kiper berbulu monyet," katanya. "Saya seorang seniman."

Kamu menyodok tenunannya dengan pedangmu, membuatnya berayun-ayun.

"Hei!" dia berteriak, "hati-hati!"

"Plagiasi," kamu mendengus.

"Aku membuatnya berdasarkan pola kuno!"

"Jadi, kamu mengakui," katamu, "bahwa kamu menjiplak?"

Dia menutup mulutnya. Hidungnya yang pesek lebar bergetar.

Ketakutan, pikirmu.

"Pola kuno budaya raksasa gandarwa," geramnya.

"Bagiku tampak seperti pola bunian rimba."

Kamu menyodok tenunannya lagi. Dia menariknya. Sepertinya dia hendak membungkusnya dan menyembunyikannya di belakang punggung, tapi kemudian dia melemparkannya ke udara.

Sejenak tenun kulit itu meregang kencang. Simpulnya berkilauan dalam warna biru pupus, hijau zamrud, oranye matahari senja. Kemudian terlipat dan jatuh ke tanah.

"Rusak," katamu.

"Belum selesai. Baru setengah ditenun dan masih berkilau. Carikan aku kotak-kotak bunian beringus lendir untuk menyelesaikannya!"

Ada kelembutan dalam dirinya, kamu harus mengakuinya. Namun, raksesi, contohnya Sarpakenaka,  adalah petarung paling sengit, terpikat oleh darah dan kematian. Jari-jarimu mengencangkan gagang pedangmu.

"Benar," katamu. "Ayo ikut sekarang."

"Tidak," katanya. Dia lebih besar darimu. Sedikit lebih besar. Akan jauh lebih besar kalau kamu tidak besar untuk ukuran manusia.

Kamu menjilat gigimu dengan lidah yang tiba-tiba kering.

"Aku tidak mendengarnya," katamu, dan menyentakkan kepalamu ke arah pintu.

"Tidak," katanya.

"Itu berarti menolak penangkapan."

"Kamu belum menangkapku, hanya omon-omon," katanya. "Dan aku punya hak."

"Raksesi tidak punya hak," katamu, lebih keras dari yang kamu inginkan. Hampir berteriak.

"Apakah kamu akan membunuhku?" dia bertanya dengan suara lembut dan santai, tapi kamu bisa melihat tangan cakarnya bergetar, dan butiran keringat mengalir di rahangnya yang lebar.

"Ini adalah negara hukum," katamu. "Tidak ada seorang pun yang terbunuh tanpa sebab."

Kata-katamu membuatnya semakin gemetar.

"Bunian tidak," katanya.

Tentu saja. Bunia rimba punya penegak hukumnya sendiri. Kamu pernah melawan Dayang Tombak Trisula dalam latihan satu kali. Dia mematahkan dua tulang rusukmu. Pengacau konyol, bunian. Ambillah mantra sihir mereka dan mereka tidak lebih dari makhluk purba tua yang kurang gizi, dengan sikap orang tua nyinyir kepada semua manusia, yang bukan bunian.

Jari-jari raksesi menari-nari, celana dalam kulit beterbangan di dalamnya, simpul-simpul mengikat dan melepaskan ikatan.

"Hei," teriakmu sambil menerjangnya dengan perisaimu. "Hentikan itu."

Dia tersandung ke samping, terjatuh di atas batu yang dia gunakan sebagai kursi dan meja. Celana dalam kulitnya mendarat di kakimu. Kamu menusuknya dengan pedangmu. Tidak ada yang terjadi.

Raksesi itu meringis.

"Itu dia," katamu. "Sudah cukup aku menjadi orang baik. Kamu ikut denganku."

Dia berdiri, menyandarkan kaki kirinya, memegangi sisi kirinya.

"Tidak," katanya.

"Melawan petugas hukum, sihir yang melanggar hukum, menggunakan produk daging celeng tanpa izin."

"Daging celeng?"

"Celana dalamnya."

Dia tertawa, terbatuk-batuk.

"Itu rusa."

"Jadi, kamu juga seorang pemburu liar."

Dia hanya berdiri di sana, darah hijau menetes dari hidungnya.

"Apakah kamu tidak akan mengelap hidungmu?" katamu. "Itu menjijikkan."

"Untuk apa? Lagipula kamu akan membunuhku."

"Hanya kalau kamu melawan saat ditangkap."

"Kamu masih belum menangkapku."

Dia benar. Kamu belum menangkapnya. Belum mengeluarkan kalungmu, belum mengucapkan kata-kata resmi, belum memborgolnya.

"Mengapa?" dia bertanya.

Sebenarnya sangat mudah. Dengan ini saya menangkap Anda, atas nama raja, istana, dan dewa. Tiga belas kata, lalu pasal-pasalnya.

Tapi kamu benci pasalnya, bau daging yang terbakar.

"Mengapa kamu melakukannya?" kamu bertanya. "Polanya, keajaibannya. Kenapa kamu tidak bisa menciptakan polamu sendiri?"

"Ini milikku," katanya. "Setiap tenunan bersifat individual. Tidak ada yang bisa membuat ini sepertiku, dan aku tidak bisa melakukannya di lain kesempatan."

"Polanya bunian."

"Dan raksasa. Dan peri, manusia, kurcaci. Sihir sama di mana-mana, dan siapa pun bisa mencapainya, dengan latihan yang cukup. Sihir itu harusnya gratis bagi semua orang yang mau berusaha."

"Tapi ternyata tidak," katamu.

"Tapi ternyata tidak," ulangnya. Kata-kata yang sama, tetapi sangat berbeda.

Polanya sama, tapi sangat berbeda.

"Apakah kamu akan menangkapku?"

Kamu memikirkannya.

"Maukah kamu ikut?" kamu bertanya.

"Tidak."

Dia tidak akan mau ikut denganmu. Duduk di sini, di atas batu di gubuk lembab di tengah hutan. Dia bisa saja mendapat pekerjaan di kota. Raksesi kuat, dan mendapat bayaran bagus dalam mengangkut karung.

Kecuali dia tidak mengangkut karung. Dia menenun sihir.

"Mengapa?" tanyamu lagi.

"Karena ini hidupku," jawabnya. "Karena inilah panggilanku, yang berbicara kepadaku, yang memaksaku. Karena sihir adalah hidupku. Karena melakukan sihir memberiku kegembiraan, dan kalu aku tidak bisa melakukan sihir, tidak ada yang tersisa bagiku."

Kamu memikirkan tentang hal itu, dan tentang mengapa Anda menjadi seorang penjaga. Kamu juga bisa mengangkut karung.

"Keadilan," katamu.

"Ya."

"Tanpa keadilan tidak ada kehidupan."

"Keadilan adalah hidupmu."

Kamu mengangguk.

"Apakah kamu akan menangkapku?"

Apakah kamu mau menangkapnya? Apakah itu satu-satunya hal yang harus dilakukan?

"Tidak," katamu, dan memasukkan pedangmu kembali ke sarungnya. "Aku minta maaf soal hidungmu, dan karena menyebut sihirmu rusak."

Dia tersenyum.

"Semua keajaiban rusak," katanya. "Ketidaksempurnaan itulah yang membuatnya menjadi hidup."

"Sebaiknya kamu pergi," katamu. "Akan ada yang lain."

"Aku tahu."

"Maukah kamu?"

"Tidak," katanya. "Kalau aku lari, siapa yang akan bertanya ada apa?"

Siapa? Kamu?

"Aku?"

"Mungkin," katanya, sambil menegakkan tubuh, menarik tangannya menjauh dari sisinya. "Ambil ini," katanya.

Di telapak tangannya ada seutas benang tipis, dengan simpul paling menarik di atasnya. Simpul itu berkilau seperti es di pagi musim semi yang cerah. Terasa hangat saat kamu menghirupnya.

Si raksesi tertatih-tatih kembali ke batunya, mengambil tenunannya. Kamu dapat melihat bahwa ini adalah tempatnya, dan bukan tempatmu.

Kamu mengikat simpul kecil ke bordiran lambang kesatuanmu, tepat di sebelah jantung, dan pulang.

Cikarang, 31 Mei 2024