Langkah yang Salah

Ini mungkin tulisan terakhirku.

Begini, aku 89 tahun dan menderita demensia. Alzheimer.

Siapa sangka?

Aku tahu duniaku terus menyempit. Sekarang aku hanya bisa menatap. Oh ya, dan hampir setiap hari, aku pergi ke supermarket dengan langkah gontai. Aku pergi bahkan meski aku tidak butuh apapun.

Aku suka supermarket, dan aku suka rute yang kuambil. Aku berjalan tertatih-tatih di sepanjang tebing dan suka melihat ke bawah, dan aku bergidik takut. Seperti bagaimana perasaanku saat kecil dulu tentang roller coaster.

Nah, aku pergi ke supermarket hari ini dan mengalami salah satu serangan lupa.

Aku bingung.

Aku tidak tahu di mana aku berada. Jadi aku berjingkat-jingkat dan di belakang supermarket, aku melihat dua pintu lebar. Aku masuk dan tiga pria hijau kecil menangkapku dan berkata mereka akan memakanku.

Entah bagaimana, aku tidak peduli, mungkin karena aku sangat bingung, mungkin karena hidupku sudah berakhir. Maksudku, apa yang harus kuharapkan: lebih sering linglung, kanker, atau semacamnya?

Jadi aku lemas tak berdaya. Kurasa seperti tikus yang lemas tak berdaya untuk menghindari predator. Pria-pria hijau kecil itu mengangkat bahu dan membiarkanku pergi.

Aku kembali ke supermarket dan merasa lega masih hidup. Jadi aku menghampiri setiap wanita dan menciumnya. Tentu saja salah satu dari mereka berlari ke satpam yang mengantarku keluar dan berkata, "Kamu dilarang masuk ke supermarket, selamanya."

Jadi aku kembali menyusuri tebing dan berhenti di tempat dengan turunan paling curam. Aku melangkah ke arahnya, hampir mencapai tepi tebing. Aku tak tahu apakah harus turun atau tidak. Aku sungguh tak tahu.

Jadi aku mengeluarkan ponselku dan memutuskan untuk menulis ini untuk kamu selagi aku masih bisa memutuskan.

Jawa Barat, 23 September 2025