Kali berikutnya, aku yakin akan dipenjara. Aku berdiri dengan pistol yang aku beli secara ilegal di depan kamera pemantau kecepatan. Ketika seorang polisi mendekat, aku menembak kamera itu. Kamera itu hancur berkeping-keping.
Aku ditangkap.
Aku berkata, "Bapak Hakim Yang Mulia, saya bersalah. Hukum saya."
Hakim berkata, "Mengingat usia Anda dan tidak adanya catatan kriminal, saya menjatuhkan hukuman kerja sosial kepada Anda."
Aku menulis ini dari luar toilet umum di Terminal Pulo Gebang, tempat aku bertugas membersihkan 100 toilet dalam dua bulan. Sikat toilet dan karbol ada di dalam ember.
Ini bukan yang aku bayangkan untuk menjadi puncak daftar keinginanku.
Jawa Barat, 23 September 2025
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
