Berkali-kali semuanya diatur ulang kembali.
Aku terbangun di tempat tidur, istriku masih tertidur di sampingku.
Haruskah aku membangunkannya?
Ada sesuatu yang ingin kukatakan padanya. Aku tidak bisa membayangkan melakukannya tanpa kopi. Saat aku sampai di dapur, stoples kopinya kosong. Kami keluar. Jadi aku memakai mantelku.
Dia berdiri di dekat pintu saat aku pergi, menatapku, seolah ada sesuatu yang ingin dia katakan, tapi urung. Ada kesedihan di matanya, yang ingin kubicarakan, tapi dia tidak melakukannya.
"Mau keluar untuk minum kopi," kataku. "Tidak akan lama."
Dia masih tidak mengatakan apa-apa. Kenapa dia tidak mengatakan apa-apa? Merasakan sedikit aneh, aku pergi.
Saat aku berjalan melewati pintu toko serba ada, aku merasakan sensasi ini, sebut saja dj vu atau apa pun. Aku berusaha mengabaikannya, meski saat aku sudah mengambil kopiku, pria bersenjata itu sudah ada di toko. Aku berjalan ke kasir, pistolnya keluar, dan dengan perasaan mual aku menyadari bahwa aku pernah ke sini sebelumnya. Berkali-kali, aku berada di sini, saat ini.
Aku ingat aku harus memberi tahu istriku sesuatu.
Sama sekali tidak berhasil.
Bahwa kami tidak bisa terus move on tanpa bicara. Ya, kami telah kehilangan peluang, kehilangan mimpi. Kehilangan seorang anak. Tetapi jika dia tidak mau berbicara, maka aku tidak akan tinggal.
