Aku mencuri semua bangku taman untukmu, karena kau pernah bilang kau tidak suka sebab bangku-bangku itu berwarna hijau tapi terbuat dari plastik.
Aku tidak tahu harus meletakkannya di mana, jadi aku membuangnya ke danau. Ternyata danau itu terbentuk dari lahar panas, yang merupakan bukti bahwa aku kurang memperhatikan, dan semua bangku menjadi satu gumpalan.
Kita harus mengemudikan perahu tahan panas untuk menanamkan bahan peledak ke gumpalan itu. Gumpalan itu tidak akan meleleh sepenuhnya. Hanya hancur berkeping-keping.
Jawa Barat, 13 September 2025
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
