"Kalau begitu, ada apa?" dia menekan.
"Ini... Saya tidak... antara pekerjaan dan waktu menulis saya, saya merasa seperti menyia-nyiakan autentifikasi multi-faktor saya. Maksud saya... mari kita bahas beberapa bab yang hilang yang ada pada Anda. Saya hanya tidak ingin kehilangan waktu sia-sia."
"Ini adalah Divisi Draf Naskah Hilang. Tapi saya dapat memindahkan Anda ke Divisi Waktu Hilang."
"Tunggu. Apa?"
"Anda salah paham, Resi."
"Maksudnya?"
Intinya, kita masih memiliki Hamlet meski Shakespeare menulis dalam keadaan mabuk! Charles Dicken tetap menulis sampai napas penghabisan. Jika waktu Anda sangat terbatas, matikan ponsel dan mulailah menulis."
"Tetapi jika saya menyerah begitu saja pada bab-bab itu..."
Aku merasakan kata-kata itu tersangkut di otakku pada suatu katup kecil yang tersegel, karena kata-kata itu terlalu nyata untuk diungkapkan. Aku menarik napas dalam-dalam agar aku punya kekuatan yang cukup untuk meniupkannya melalui bibirku.
"Jika saya tidak berusaha mendapatkannya kembali maka semua surat penolakan itu benar. Tidak ada seorang pun yang mau membaca tulisan saya. Tidak ada yang mau mempublikasikannya. Jika saya tidak mau repot-repot mencoba mendapatkannya kembali... maka itu seperti menolak diri saya sendiri, bukan? Ini seperti mengatakan apa yang saya tulis tidak ada gunanya."
Ada jeda, cukup lama membuatku berpikir mungkin aku sudah bicara terlalu banyak.
