Ada hantu di rumahku, dan aku pernah melihatnya.
Aku selalu berpikiran terbuka tentang hal-hal semacam itu, meski tidak pernah benar-benar percaya.
Pernah juga menonton acara televisi yang membuat hantu tampak seperti nyata dan aku juga melihat hal-hal lain yang terang-terangan palsu - Google tidak selalu memberi kebenaran -Â tetapi terjadi sesuatu yang mengubah semua itu.
Aku melihatnya suatu pagi ketika pergi ke kamar mandi. Aku telah selesai menyikat gigi dan berdiri memandangi diriku di cermin.
Aku tinggal sendirian di rumahku, jadi kamu bisa membayangkan betapa kagetnya aku ketika di pantulan cermin pintu kamar mandi perlahan terbuka di belakangku.
Terkejut - dan juga takut - aku segera berbalik dan melihat seorang wanita telanjang memasuki kamar mandi dan berjalan menuju bathtub. Aku bisa melihat menembus dirinya, dan saat itu juga aku tahu apa yang kulihat.
Namun, bagiku dia tidak terlihat seperti hantu. Aku selalu mengira hantu tampak menakutkan, dengan kematian melekat di wajah mereka dan tatapan hampa yang muncul dari mata yang tidak lagi berkedip.
Sebaliknya, aku sedang melihat seorang wanita muda yang sangat cantik.
Dia langsing, dengan bentuk tubuh seperti gitar Spanyol yang hampir sempurna dan rambut hitam panjang terurai yang membingkai wajahnya yang indah. Matanya hijau teduh dan kulitnya halus mulus, tidak seperti yang kuharapkan dari hantu.
Aku berdiri diam dan melihat dia duduk di tepi bathtub dan memasang sumbat air. Dia kemudian menyalakan keran.
